
  


  
    
  


  
    En invierno de 1968, tres jóvenes trabajadores con convicciones políticas hacen una pintada reivindicativa la noche antes del entierro del alcalde del pueblo, lo que traerá graves consecuencias. Cerca de allí, en una casita en medio de la lámina de agua de los arrozales valencianos, un joven falsificador de documentos y cuadros —⁠que todavía no se ha ganado el apodo de Mítico Regino⁠— recibe la visita inesperada de la policía política del régimen franquista. Tanto ellos como él actúan contra un sistema corrupto, pero desde puntos de partida aparentemente muy alejados. Sin embargo, los caminos de estos personajes y de muchos otros se cruzarán en esta novela con más de un giro inesperado.


    El periodista Marc Sendra intenta reconstruir un puzle donde también confluyen el expolio nazi y la lucha antifranquista. A medida que caen las máscaras, el relato que emerge es tan original como una buena falsificación, tan auténtico como la verdad que se esconde detrás del orden establecido.


    En Memorias de mí mismo, a través de la historia de los orígenes de Mítico Regino, un personaje irremediablemente condicionado por el contexto histórico, nos adentraremos en una trama internacional sobre la falsificación de arte clásico y contemporáneo que llega hasta 2019.
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  1968


  Los gestos y las palabras nos definen, pensó Ramon con una media sonrisa enojada mientras observaba cómo Joan y Miquel se peleaban por una letra después de hacer una pintada en la fachada del cementerio del pueblo. «Vixca la Republica» había escrito con trazos firmes y decididos Joan, que contemplaba satisfecho las letras enormes y gruesas de su primera obra clandestina; justo cuando Miquel, un joven incapaz de gestionar sus emociones y que no se quitaba de encima un pánico ancestral, litigaba con él y argumentaba que Vixca llevaba una ese y no una equis. ¿Que por qué estaba tan seguro?, pues porque había ido a un cursillo de valenciano en Lo Rat Penat, asociación cultural fundada en el año 1878 por Constantí Llombart, un escritor local que, probablemente, también habría tenido la duda ortográfica; el acento olvidado en República ni lo mentaban. Y eso también los definía, pero Ramon resolvió no decir nada porque su misión —⁠y su ideología⁠— era otra: mantenerse al acecho, en aquella noche oscura y fría de febrero, por si se presentaba de repente la pareja de la Guardia Civil que, confiada en que el orden continuaba inalterable, se paseaba con calma tediosa durante cada ronda nocturna.


  La idea de la inocente pero insólita acción en el pueblo había empezado por la mañana, cuando Joan había citado a los otros dos en el taller de muebles a las nueve y veinte, diez minutos antes de que sonara la campana que advertía de que era la hora del almuerzo.


  Quince minutos antes, el encargado, el señor Pla, un hombre largo y delgado como un pino, enérgico por su carácter pero también por exigencias del trabajo, había informado a Joan de que el alcalde se había muerto. Se lo dijo un instante después de amonestarlo por intentar remachar con pulcritud de profesional la pieza que intentaba encajar esforzadamente. Se trabajaba a destajo —⁠a tanto el mueble acabado, ganancia que se repartía entre todos⁠— y no podían perder el tiempo con mandangas, palabra que también definía a un encargado de producción emperrado en buscar atajos más beneficiosos.


  —Anoche, de madrugada, falleció el alcalde.


  Se lo dijo con pesar. Una autoridad local de este tipo no se moría a menudo, y había que transmitirlo con el tono adecuado.


  Joan se esforzó por disimular el impacto de la noticia sin dejar la tarea. Siendo hijo de un represaliado socialista, y por lo tanto heredero sospechoso, asintió con un movimiento de la cabeza apenas perceptible.


  —¿Me has oído? —insistió el señor Pla.


  —¿Estaba enfermo?


  —Pobre hombre, no se quejaba de nada. Parece que ha sido el corazón.


  ¿El corazón? Si no tenía, habría querido contestarle, pero no estaba capacitado para el rencor. En vez de eso, Joan continuó atornillando con constancia. No le apetecía mostrarse tristemente sorprendido y, además, no habría dominado el sentimiento con la sinceridad necesaria.


  —¡Déjalo, por el amor de Dios! Utiliza el martillo.


  —Hombre, hay que hacerlo bien.


  —¿Es que no ves que lo hacen así todos y en todos los talleres? Los muebles tienen que salir —⁠levantó el tono el señor Pla, mostrando su cara más autoritaria.


  —Como usted diga, pero…


  —No hay peros. No hiles tan fino y date prisa.


  Mientras el encargado se encaminaba hacia el pulimentado, Joan siguió utilizando el destornillador hasta que los tornillos quedaron bien sujetos. En casa, sus padres, personas de escasa cultura y zarandeadas por las condiciones sociales, le habían enseñado a ser meticuloso en el trabajo, porque era el único patrimonio de los que no disponían de nada más. Hoy en día, sin embargo, la gente se parece más a su tiempo que a sus padres.


  Cuando encajó la pieza en la última silla de las seis que completaban el juego de comedor, Joan se acercó a Ramon. Le dijo que a la hora del almuerzo le daría una gran noticia. Aunque lo oyó, Ramon no levantó la cabeza de la tupi, una máquina de combar muy peligrosa que no permitía ninguna distracción. De hecho, no era raro encontrar un tupinero al que le faltaran uno o dos dedos. Como era joven y la rutina todavía no le había afilado la distracción, por ahora los conservaba todos y no era uno de esos hombres que andaban por la calle con las manos en los bolsillos para evitar que los identificaran como tupineros, sobre todo en los clubes de baile de los pueblos o en las boîtes (posteriormente discotecas) de la ciudad; aunque, tarde o temprano, el defecto era indisimulable. También avisó a Miquel, pero por señas, ya que este trabajaba de auxiliar del contable y el despacho era un habitáculo elevado rodeado de cristal.


  Los trabajadores se sentaban en la puerta del taller con las fiambreras o los bocadillos, con vino a granel embotellado en la cooperativa o con agua en un botijo que iba de un lado a otro de la fila. La jornada laboral se detenía durante media hora.


  Los tres se sentaron en el suelo. Miquel en cuclillas, porque trabajaba en el despacho y bajo ningún concepto podía ensuciarse la ropa. En cierto modo, los empleados de la administración eran la imagen de la empresa, por su relación con los clientes y los proveedores. Se situaron en una punta, un poco alejados del resto, pero dando naturalidad a la conversación.


  —Así que se ha muerto el fascista —⁠repitió Ramon las palabras que previamente había pronunciado Joan.


  —El amo no nos ha dicho nada —⁠dijo Miquel.


  —Los amos nunca nos dan buenas noticias. —⁠Ramon mordió con ganas el bocadillo de longaniza con habas fritas⁠—. Tendremos que celebrarlo.


  —Eso quería comentaros. Mirad —⁠Joan bajó la voz⁠—, mañana, para el entierro, seguro que nos convoca la banda. Supongo que con el uniforme de gala. He pensado que podríamos llevar a cabo una acción.


  —¿Qué quieres, interpretar La internacional? —⁠Ramon, con sorna.


  —Hombre, no soy tan idiota. Vendrá todo el pueblo e incluso gente importante de Valencia. Podríamos…


  —No, no… No te precipites. —⁠De un salto, Miquel se puso de pie de espaldas a los demás trabajadores, como si quisiera evitar que se filtraran las palabras⁠—. Sea lo que sea lo que hayas pensado, no digas nada ahora. Lo hablaremos en el casino.


  —Eres un cagado, Miquel. —A Ramon le caía un poco de aceite por la comisura de los labios. Se lo limpió con la manga del mono. Echó una ojeada hacia la izquierda⁠—. Nadie oye nada. Compruébalo tú mismo.


  No lo comprobó. Dejándose llevar por su ansiedad miedosa, dijo:


  —Me voy, que tengo mucho trabajo. Además, ya sabéis que casi nunca almuerzo y no tiene ningún sentido que esté aquí.


  —Ay, los señoritos de la administración…


  —Ramon, no lo pinches. —Joan, poniendo paz.


  En parte, Ramon tenía razón. Ninguno de los otros prestaba atención. Las conversaciones trataban sobre la producción a destajo, los beneficios extras que sacarían, los últimos resultados del fútbol, la muchacha que habían conocido en el pueblo de al lado y las palabras procaces que se derivaban de ello… Sin embargo, siempre había alguien que aspiraba a ganarse la confianza del amo: Eugenio Puchades, trabajador de la madera, ahora pequeño empresario de éxito que, tras subir algunos grados en la escala social, se había significado como un hombre fiel al régimen y a los principios más elementales de la doctrina católica. Puchades agradecía cualquier confidencia que permitiera prever la más mínima grieta tanto en el buen funcionamiento de su taller como en la paz y el orden que por fin se había impuesto. Sí, eso era: el orden que propiciaba que todo funcionara, que nunca se quebrara el ambiente pacífico en el que la gente progresa y es feliz. Él aportaba su granito de arena.


  —Es mejor que lo hablemos en el casino —⁠admitió Joan⁠—. Allí será más fácil comentarlo. No conviene hacer corrillos en el taller.


  Y dio el primer mordisco al bocadillo de tortilla de patatas y tiras de pimiento rojo que su madre le preparaba antes de que él se levantara, a primera hora de la mañana.


  —Muy bien, aplazaremos los comentarios. Ahora que Miquel se ha ido, ¿qué idea tienes en mente?


  Joan miró a uno y otro lado, aunque no había nadie a su derecha.


  —Una pintada.


  —¿Una pintada? —Ramon detuvo el bocadillo a un centímetro de la boca⁠—. ¿Una pintada?


  —Coño, no levantes la voz.


  —¿Así pretendes tumbar el régimen? —⁠resopló con una mueca de desprecio⁠—. Venga, acércame la botella de vino.


  Se la pasó después de pedírsela al compañero de la izquierda, quien se la dio sin pensar, concentrado en una discusión futbolística con otro grupo.


  —Ramon, es la primera acción que se hará en el pueblo. Será un escándalo, se hablará en toda la comarca.


  —¿Por una pintada?


  —Por ser en un día tan señalado. —⁠Miró otra vez a un lado y a otro⁠—. Es el entierro del alcalde, vendrá mucha gente importante, incluso periodistas. Puede que los periódicos lo publiquen.


  —Los periódicos no publican nada de eso. ¿O es que crees que vivimos en un país libre?


  —Sí, sí, no lo harán, pero conseguiremos que se den cuenta de que hay lucha, de que no nos van a callar. La gente hablará. No es una mala idea.


  —Claro, porque es tuya. —Comió, bebió a morro de la botella de vino⁠—. ¿Y qué pintada harás?


  —Haremos. ¿O no quieres venir?


  —Pues claro, Joan, no me perdería una acción tan espectacular.


  —Ya sé que para ti no es gran cosa, pero ya verás la sorpresa que causará. Será como una advertencia, una señal de que estamos dispuestos a luchar, a no rendirnos.


  —Supongo que por alguna parte hay que empezar la revolución. En la Unión Soviética estarán muy satisfechos. ¿Y la pintada?


  —Muy grande, en la fachada central del cementerio. Todos la verán.


  —No me has entendido. ¿Qué pondrá?


  —No lo sé. —Joan, nervioso—. Debo pensarlo.


  —A mí se me ocurren algunas cosas.


  —Ni lo sueñes. Ya conozco tus ideas. Además, tal vez sabrían que eres tú.


  —Las he hecho en otros pueblos. Incluso…


  —No quiero saber nada. No me lo cuentes.


  —Joan, ¿es tu primera pintada?


  —Sí.


  —Procura sorprenderme.


  —Me parece que eres demasiado exigente. Con cualquier pintada se armará un buen pollo. Ya pensaré algo.


  —Eso, piensa. Pensar es un acto de sabotaje contra el poder, cualquier poder.


  A veces, a Joan le molestaba que Ramon fanfarroneara así. Ya había conocido a otros que hablaban mucho en la barra del bar pero nunca hacían nada, ni siquiera una pintada. Reconocía que era osado (no en vano había elegido trabajar con la tupi), aunque le fastidiaba la simplicidad con la que veía las cosas. Quizá porque Ramon, y eso para Joan era determinante, no había sufrido la prisión de un padre durante siete años. No estaba coaccionado por el ambiente familiar de la desgracia, por un pavor que en cambio a él lo perseguía incluso de noche cuando, a veces, se despertaba por culpa de una pesadilla de hijo de proscrito. Pero había decidido quitarse de encima el dolor que lo abrumaba. Una pintada podía no ser nada comparada con el sacrificio de otros, pero para él suponía romper la pasividad que hasta ahora lo había atenazado. No quería preocupar a sus padres, que tanto dolor habían acumulado, pero tampoco podía dejar pasar los años contemplando la vida desde una posición conformista. Porque a él, en definitiva, todo le funcionaba. Tenía un trabajo, amigos, juventud, salud, una familia. ¿Qué más podía pedir? Nada para un hombre humilde, pero luchamos contra nuestras inseguridades, dudas e inevitables contradicciones sin ser conscientes de ello. Joan no era consciente, pero anidaba en él la necesidad de resarcirse cuando pensaba en su padre y cuando, por todas partes, solo veía sumisión. ¿A esto lo llamaban paz y orden? Sonó la campana que indicaba que se retomaba la jornada laboral, el momento en el que todos los operarios apuraban con avidez los cigarrillos para volver a sus puestos. El encargado encendió la radio del taller, un aparato de marca Iberia muy potente cuyo ruido flotaba por encima del de las máquinas y llegaba a todas partes excepto a la sección de pulimentado, separada del resto del local por unas gruesas cortinas de plástico. Rafael Conde, el Titi, cantaba Noche de fallas, destinada a una tal Matilde Pons, residente en Massanassa, en el programa Discos dedicados de una emisora regional, a petición de su prometido Pascual, del mismo pueblo, en el día de su cumpleaños.


  2019


  El hall mide cien metros cuadrados, a ojo de buen cubero. A pesar del barroquismo expositivo, está decorado con un diseño confortable que recuerda a los años setenta, tal vez por el tocadiscos, los taburetes de la barra del bar (de madera, con los asientos de piel sintética de un rojo vivo y chinchetas amarillas alrededor) y las lámparas de pie y de mesa, entre otros adornos de la época. Tres mujeres sudamericanas, dos de mediana edad y una joven que si perdiera unos kilos más desaparecería, se ocupan de la limpieza y del bienestar de los residentes. Es un edificio de la calle Pelayo alquilado por la sociedad que preside el padre Rafel, que vive allí con la familia del Gordo, excarterista retirado; el Largo y su guardaespaldas Felipe; el Mítico Regino, un falsificador (también retirado); el Messié; la pareja formada por el Gitano y Sara, y el señor Bohórquez, el abogado. Yo tengo habitación, pero prefiero dormir en casa.


  El Mítico y yo charlamos sentados en un sofá de piel marrón mientras nos bebemos a gollete unas cervezas El Turia (su marca preferida). Escucho atentamente cómo me cuenta cuál fue el primer cuadro de Sorolla que falsificó. Dice que era la década de los sesenta. Tenía una sociedad con el Messié, que aportaba el robo de las telas. Entonces, continúa tras un sorbo de cerveza, después de robarlas, yo pintaba una copia que vendíamos a otros clientes. Sin embargo, no me concreta a cuáles. Bebe otro sorbo (es la quinta que se toma, lo que explica la locuacidad en alguien tan reservado como él).


  El cuadro en cuestión (el de Sorolla) se llamaba La magia de la luz. Uno de esos costumbristas. Muy bonito, precioso, dificilísimo de falsificar, pero a la vez complicado de descubrir que es falso. Me preguntarás por qué. Se lo pregunto. Verás, los cuadros que tienen muchos detalles, si eres un buen profesional y los has trabajado bien, puedes colarlos como originales. Es obvio que en aquella época no se disponía de la tecnología actual. Con tantos datos, fragmentos…, digamos que los especialistas comparaban el conjunto, es decir, una gran fotografía, con el cuadro. Cogían una lupa y repasaban atentamente la foto y el cuadro. ¡Una lupa!, ya ves. Estuve mucho tiempo lidiando con el puto Sorolla, que, ahora viene lo extraordinario, tenía una peculiaridad. ¿Cuál?, pregunto antes de que él me lo pregunte a mí. El Mítico va a la barra y de la nevera saca otro botellín (el sexto).


  Para mí, lo más extraordinario es que, después de ingerir tanto líquido, una persona que pasa de los ochenta (aunque conserva rasgos del hombre atractivo que fue) todavía no haya ido al servicio. Debe de tener una próstata de aluminio. Me trae otro. Yo me he bebido tres. Los pintores de renombre, dice, los de fama mundial como el que nos ocupa, tienden a comprar sus primeras obras para destruirlas. Como esos escritores que querrían quemar sus primeros libros, digo yo. Así es, porque no son de la línea que los ha encumbrado (un inciso: me viene a la mente Philip Kerr, un autor que escribió una primera novela magnífica: Una investigación filosófica. El texto no tuvo éxito, en cambio, la serie de libros con el detective Bernie Gunther lo convirtieron en un bestseller mundial. Kerr nunca hablaba de su primer libro). Pero volvamos al Mítico Regino.


  Así pues, sigue, el cuadro de marras tenía una importancia monetaria enorme. Se trataba de una obra única, un original raro, algo que conocían perfectamente los coleccionistas. El Messié me aconsejó que lo vendiéramos a la familia, que pagaría mucho más dinero, pero yo era partidario de elegir al cliente lo más lejos posible. Piensa en lo que podía pasar si alguno de ellos descubría que se trataba de una copia.


  ¿Sabes qué ocurrió?, y sonríe como para dar un toque enigmático a la conversación. Me tiene embobado como un niño que escucha un cuento antes de dormir. Se toma su tiempo (tener tiempo siempre ha sido un privilegio) mientras bebe de la botella. ¿Te acuerdas de Pedro Serra?, me pregunta. Ha pronunciado el nombre como si me insinuara un recuerdo, algún pasaje que era necesario rescatar de la memoria.


  ¡Claro que sí! El hijo de la gran puta de Pedro Serra era el jefe de la Brigada Político-Social. Levanto la voz y casi le salpico la camisa de cerveza al mover la mano con la que sostenía el botellín. ¿Lo conociste?, me pregunta. No, yo era un niño cuando era popular, pero en 1987 publiqué un reportaje sobre él. Pues yo tuve la ocasión de ser su socio, dijo el Mítico. ¿Tú? ¿Socio suyo? Bueno, a la fuerza. Echa un trago y después observa durante unos segundos la etiqueta de la cerveza. El Messié también lo fue, indirectamente, ya que era socio mío. Pero…


  Detiene mis palabras con la mano, como si me exigiera paciencia, toda la que otorga un oficio como el suyo, lleno de contratiempos que tienes que dominar. Ya sé, dice, que barruntas cómo llegamos a ser «socios» (entrecomilla con dos dedos de cada mano), pero te recuerdo que estábamos en una dictadura y que Serra era el rey absoluto de la ciudad, incluso más que el gobernador civil y el capitán general. Serra era un tipo cruel, disfrutaba torturando. Sí, lo sé, le digo. No lo sabes todo, replica. Hace una pausa, pero esta vez no bebe y se le endurece el rostro. Me sube la fiebre solo de recordarlo. ¿Sabías que muchos miembros de la Brigada Político-Social habían sido entrenados por oficiales de la Gestapo? Es la primera noticia que tengo.


  Pero, justo entonces, el ruido de los tacones de unos zapatos desvía mi atención: por la escalera baja una señora de unos cincuenta años y una chica de veintipocos. El Mítico se da la vuelta y, cuando la ve, se levanta como movido por un resorte. La mujer se acerca a nosotros, la joven se va.


  —Señora fiscal —dice el Mítico—. Un placer saludarla.


  —Gracias, igualmente —responde ella con elegancia.


  —Marc, te presento a Alícia Bohórquez, hija del señor Bohórquez.


  Me levanto y le estrecho la mano. Tiene unos dedos muy finos que sujeto con delicadeza.


  —Usted es Marc Sendra, ¿verdad? —⁠Asiento con la cabeza⁠—. ¿Puedo sentarme?


  —Por favor. —Le indico el sitio donde estaba el Mítico, que ha cogido su botellín y se ha ido a la barra del bar. Una minibarra, para ser exactos⁠—. ¿Quiere tomar algo?


  —No, gracias. He tomado café con mi padre. He venido a verlo. —⁠Echa una ojeada al hall mientras se estira las mangas de una chaqueta rosa⁠—. Nunca había estado aquí. No me imaginaba que el edificio fuera tan bonito.


  —¿Por qué?


  Clava en mí una mirada interrogativa, como si le sorprendiera la pregunta. Me apetece un trago de cerveza, pero no tengo vaso y beber de la botella me parece una grosería delante de una persona tan refinada. Entonces, pienso que si voy a la barra a por uno la incomodidad del momento se diluirá. Me levanto excusándome y cuando regreso su expresión es diferente: sonríe.


  —No es que los residentes tengan un currículum brillante.


  —Pero tienen buen gusto. —Me sirvo media copa de cerveza y bebo un par de tragos suaves⁠—. ¿Los conoce? —⁠Ahora soy yo quien sonríe.


  —A todos. También a usted… ¿Qué le parece si nos tuteamos? —⁠Abro los brazos afirmativamente⁠—. La verdad es que partía de una premisa falsa.


  —De un prejuicio, más bien. Pero te entiendo. Eres fiscal y estás educada con otros parámetros.


  —Si conoces a mi padre sabrás que sus parámetros no son normales. De alguna manera, con el tiempo, tuve que educarme a mí misma, aunque él siempre me exigió responsabilidad, la misma que durante un tiempo le faltó a él.


  —Aparte de una excelente persona, tu padre es un caso extraordinario.


  Aprieta un poco los labios:


  —Ya lo creo —dice sin levantar la voz, pero hay una nota de advertencia, también de resignación⁠—. Mi marido y yo tuvimos una discusión con mi padre cuando decidió venir a vivir aquí. Pensábamos que solo tenía una relación profesional con ellos.


  —Y así es.


  —¿Solo eso?


  —Bueno, es muy participativo —⁠digo, aunque no oso exponerle una evaluación objetiva del señor Bohórquez. Por suerte, es ella quien retoma el hilo de la conversación.


  —No sé si sabes que nos amenazó con no volver a vernos si no aprobábamos su decisión.


  —No lo sabía.


  —¿Seguro?


  —¿Por qué lo dudas?


  —Supongo que te tiene confianza. Te considera como a un hijo. —⁠Se arregla el cuello de la camisa, aunque no lo necesita.


  —Eso me halaga, lo aprecio mucho.


  —Yo creo que el hecho de que tú hayas sido periodista y él abogado y ahora… —⁠Se queda callada, tal vez porque no encuentra la forma de expresarse.


  —Y ahora nos relacionamos como una familia con esta gente, quieres decir.


  —Espero no haberte molestado. No era mi intención.


  —Lo sé.


  —No quiero que creas que te pido explicaciones.


  —No te las daría. Tal vez tu padre…


  —Tampoco lo ha hecho, pero he sacado mis conclusiones.


  —¿Cuáles? —Trago de cerveza.


  No contesta enseguida. Parece que esté reordenando las ideas con prudencia.


  —Durante más de cincuenta años mi padre se ha movido entre leyes y decretos, la mayoría de los cuales le parecían absurdos, más aún en la época franquista; un tiempo en el que presenció muchas injusticias. Si a eso le añades, además, la gente del gremio que lo rodeaba, no es extraño que haya elegido el reverso de las leyes o, digamos, otro punto de vista. En realidad, hace muchos años que conoce al Mítico Regino, un delincuente al que defendía con placer… y supongo que gratis. Por eso, cuando murió mi madre, no tardó nada en reunirse con la gente que le apetecía.


  —¿Conocías la relación que tenía con el Mítico y de rebote con el Messié?


  —No, ni mi madre tampoco. Como es razonable, intentaba dejarnos al margen. Con todo, yo sospechaba algo y un día, siendo ya fiscal, le exigí que me lo contara.


  —Y entonces se encendió un puro y te lo relató.


  —Con pelos y señales. Lo hizo no desde el punto de vista legal, sino del de la justicia. Como él la entiende, por supuesto. Rafel siempre fue un modelo de ética para mi padre. Hace unos meses me confesó que había trabajado demasiado tiempo en el bando equivocado, pero no es exactamente así, ya que siempre intentó subvertir el orden desde dentro.


  —Lo que le provocó muchas frustraciones.


  —Incluso demasiadas.


  Salen del ascensor el Largo (seguido por los tres gatos que rescató de la calle, uno rojo y los otros dos blancos y negros. Los felinos llevan una goma alrededor del cuello con el móvil del Largo, por si se pierden por el barrio evitar que acaben de guarnición en un restaurante chino), con un mono en el que no cabe ni una mancha más, con el rótulo CONTROL DE PLAGAS en la parte de atrás, y el Gordo, con un chándal del Levante UD tan vintage que parece de la época en la que jugaba el legendario Calpe. El Largo va hacia el tocadiscos, aprieta un par de teclas y la voz de Bonnie Tyler cantando It’s a Heartache invade el hall. A mí me asalta la nostalgia, ya que a causa de esta canción llegué tarde al examen de reválida de cuarto de bachillerato. Era en un bar frente al instituto con un tocadiscos parecido. Atraído por el título, pinché la canción y me gustó tanto que la repetí durante un buen rato hasta que me di cuenta de que me había quedado solo. Por mucho que rogué al bedel no hubo forma de que me dejara entrar. Volví en septiembre, una hora antes del examen, pero el bar había cerrado.


  Advertidos, probablemente, por el Mítico Regino, el Largo y el Gordo han venido a saludar a la fiscal (los gatos se han echado en un sofá junto a la barra. Si queréis saber cuál es el mejor sitio de un local, observad a los gatos). Ambos han sido muy corteses, con esa inocencia fingida de los delincuentes cuando se sienten atrapados. No han mencionado los años de cárcel que la fiscal, en nombre de la justicia, les pidió años atrás y que es seguro que merecían, aunque se libraran en aquella ocasión. Al contrario, ahora la improvisada tertulia gira alrededor del arte, ya que el Largo —⁠señala el mono de trabajo⁠— es aficionado a la pintura.


  —¿Abstracta? —pregunta la fiscal con un deje de ironía.


  —Realista —contesta el Largo.


  —¿Te ha enseñado el Mítico Regino?


  —No, no…, la mía es auténtica. —⁠Entonces el Largo saca su móvil y le enseña el álbum de fotos⁠—. Estoy pintando al Gordo, para que la familia tenga un recuerdo suyo —⁠y con eso lo liquida⁠—, desde diferentes perspectivas.


  El Gordo da un paso adelante, como si con aquella postura mostrara una nueva perspectiva.


  —¿Desde cuándo te dedicas a la pintura?


  —En realidad, ahora soy empresario. Lo de la pintura es un hobby para templar los nervios, controlar el estrés… Como usted sabe, hoy en día te criminalizan por el simple hecho de ser empresario, y eso me provoca una tensión excesiva.


  —¿De qué es la empresa? —Ahora la fiscal fiscaliza.


  —Tengo… tenemos un fondo de inversión desde hace unos años.


  Un fondo de inversión. No tenía noticia de ello. Si el Messié se entera de la conversación entre el Largo y la fiscal se armará un cristo.


  —Supongo que se trata de un fondo legal —⁠sonríe ella.


  —Por supuesto. Ya hemos presentado los papeles. —⁠Es decir, que «desde hace unos años» y la empresa todavía no tiene los «papeles». El Messié lo capa⁠—. Escuche —⁠desvía la conversación el Largo⁠—. En cuanto acabe con el Gordo, le haré un retrato a su padre…


  —Para que tengamos un buen recuerdo…


  —Esperemos que disfrute de una larga vida.


  —Esperemos.


  —Será un cuadro ideal, con el vaso de whisky en la mesita y el puro en la mano izquierda.


  —La perspectiva ideal de mi padre.


  El Mítico Regino, que es una persona inteligente y no se ha perdido ni un detalle de la conversación, llama al Largo levantando un móvil. Se excusa y los dos se van hacia la barra.


  Me quedo mirándola mientras ella observa el macetón de la entrada —⁠no sé nada de plantas, pero creo que es un ficus⁠— y aprovecho para apurar la cerveza que queda en el vaso. Justo en ese momento me llega un mensaje de mi excolega Neus, de quien hace tiempo que no sabía nada. Lo leo y pongo el móvil en silencio.


  —Eres el único con quien puedo hablar y querría pedirte que cuidaras de mi padre.


  —Está perfectamente.


  —No me refería a su salud… No me resulta fácil explicarme.


  —Deja que te ayude. Supongo que tu temor es a causa del tipo de negocios de los habitantes de la residencia.


  —La verdad es que la demanda va por ahí. Conozco a mi padre y sé que pasa por un momento en el que es capaz de todo. Antes, cuando vivía mi madre, iba con el freno puesto, pero de un tiempo a esta parte se ha vuelto muy radical, como si albergara agravios contra la sociedad.


  —Agravios acumulados, diría.


  —Eso mismo.


  —¿Y yo qué podría hacer?


  —Tengo la impresión de que eres razonable, aparte de la confianza que mi padre tiene en ti.


  —¿Porque soy periodista?


  —Por lo menos no eres como los demás. —⁠Mira alrededor.


  —Quizá encontrarás una respuesta si te preguntas por qué personas como tu padre y yo hemos terminado en este ambiente.


  —Es una pregunta interesante. —⁠Se levanta⁠—. Me cuesta encontrar vuestro encaje, el de ambos.


  —Personalmente, no estoy seguro de dónde encajo.


  —¿Desorientado?


  —Como un adolescente.


  No es del todo así, pero o es demasiado largo de contar o ella no entendería nada o quizá es que no me apetece justificarme (o todo junto). Sonríe y me da la mano. La sigo con la mirada mientras sale a la calle.


  Me vuelvo hacia la barra buscando al Mítico Regino, para continuar la interesante charla sobre falsificación de arte que hemos interrumpido, pero no lo veo. Probablemente se ha retirado a su habitación o el Largo lo ha reclamado para que vaya al estudio en el que pinta retratos del Gordo. Entonces vuelvo a abrir el wasap de Neus: «Necesito hablar urgentemente contigo».
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  Miquel entró en el casino cinco minutos después de las siete de la tarde. Era un local edificado en el primer tercio del siglo XX, con detalles modernistas. Estaba animado como lo pueden estar en los pueblos los bares como este, el único sitio donde se reúne la gente (todo hombres) después del trabajo. Saludó a los que jugaban al billar, a los del chamelo, los del dominó y los del truco; también a varias mesas que comentaban el suceso mortuorio. Antes de entrar vio la bandera de España, vieja y descolorida (pensó que era una metáfora perfecta), a media asta en señal de duelo. Se paró en medio del casino. Entonces, Joan reclamó su atención levantando una mano desde una mesa del rincón, la más alejada, bajo el televisor en el que echaban el programa «Puede ocurrirle a usted», con el volumen apenas audible. Lo tranquilizó que hubieran elegido un lugar discreto. Desde allí, la vista del casino era completa. Toda prudencia era poca, más aún en momentos de tensión. La muerte repentina del alcalde, un hombre que parecía gozar de buena salud (rollizo, sonrosado, bien alimentado con las recetas habituales), había causado conmoción. Un episodio de esos que alborotan los pueblos, necesitados, sobre todo en invierno, de noticias que los despierten del letargo habitual.


  —¿No queréis tomar nada? —les dijo.


  —Te estábamos esperando. Yo, una caña. ¿Y tú, Ramon?


  —Otra. Pero no llames a Salvador. Tráelas y nos ahorramos un chismoso. Es la Pirenaica del poder.


  Miquel las llevó con una de las bandejas amontonadas en un extremo de la barra y pagó las consumiciones. No ganaba más que ellos, pero tenía un oficio más cómodo. Los que trabajaban en las administraciones de las empresas parecía como si fueran de otra clase social, aunque no era el caso de Miquel. Se sentó de cara al mostrador. Desde allí lo veía todo y, si se terciaba, podía advertirlos.


  —¿Qué has pensado, Joan?


  —Antes deberíamos brindar, ¿no? —⁠propuso Ramon.


  —No seas loco —lo amonestó Miquel⁠—. No es momento de brindis.


  Aun así, Ramon levantó un poco el vaso y después se bebió la caña.


  —Que del alcalde no vuelva ni el espectro.


  Miquel observó el local con preocupación. Justo entonces vio a dos personajes que lo alarmaron de verdad. Y exclamó:


  —Mirad qué dos acaban de entrar. —⁠Se dio cuenta de su tono de susto y lo rebajó a uno más normal en la última palabra.


  La pareja de la Guardia Civil, el cabo y el acompañante, invadieron el local. El pueblo vivía con tal placidez que solo había dos para controlarlo. Se quedaron clavados, repartiéndose el espacio con la mirada, como formados para un despliegue bélico, a un metro de la puerta. Casi siempre entraban así, pero quizá aquel día con más motivo.


  El cabo, con las manos en el cinto, escrutó mesa por mesa el casino. Impasible, pero expresivo. Los que jugaban al billar pararon, el resto los observaron con un miedo reverencial, pero solo un instante. Ninguno de los presentes se atrevía a mantenerles la mirada. Tres hombres que estaban sentados en la primera mesa se levantaron y se fueron a la plaza.


  —Buenas tardes, señor cabo.


  —Buenas —contestó sin mirarlos mientras se subía el cinto.


  ¿Qué provocaba aquella inquietud? ¿El sombrero? Sí, el sombrero parecía diseñado para espolear el respeto, o tal vez fuera el conjunto de la vestimenta, no menos intimidatoria, o la incapacidad genética de sonreír. El cabo Antonio, conocido por el mote de Zapatones (pobre del que lo bautizó si él se enterara), era un tapón de más de cien kilos de peso que andaba con lentitud, con los pies abiertos hacia el exterior, y que se diría que dejaba huellas incluso sobre el cemento. Siempre ponía cara de vinagre, de estar dispuesto a abofetear a un joven por llevar el pelo un poco largo y pedirle después que se identificara, aunque no hubiera dudas de que lo conocía.


  Llegó a la barra, se quitó el tricornio, y el pelo corto, que recordaba un cepillo, no le cambió el aspecto, más bien lo agudizó (el acompañante también se lo quitó y ambos formaban una postal perfecta de la época). Con la espalda y los codos en la barra, contempló el local otra vez, cuando ya hacía un rato que ninguno de los presentes lo miraba, excepto un socio que se dejaba la paga de la semana muy cerca de ellos.


  —¿Un cafelito, mi cabo? —Salvador casi tropezó al ir a toda prisa a servirlos.


  —Sí, y otro para mi compañero.


  —No faltaba más. Enseguida los traigo.


  Salvador, holgazán para servir en general, el personal se desesperaba, se los sirvió enseguida.


  —Cambia la bandera. Está sucia.


  —Mañana mismo voy a Valencia a por una nueva. ¿El café lo quiere tocadito?


  —Estamos de servicio.


  —Invita la casa. —Y lo decía pagado de sí mismo, acompañado de un suspiro calculado para la ocasión.


  Entonces, Ramon agarró la caña de Miquel y se la bebió de un trago.


  —Qué mamón es Salvador —dijo jadeando⁠—. Disculpa, Miquel, necesitaba beberme también la tuya. Trae dos más. Invito yo.


  —Aunque me regales todas las tierras del pueblo no me acerco a la barra.


  —No exageres —le recriminó Joan.


  —Ese tipo me pone muy nervioso. Es una mala bestia. Si me acerco me mirará y no sabré qué hacer.


  —No te dará una paliza por dos cervezas —⁠dijo Ramon⁠—. Ya voy yo.


  —Espera.


  —¿Por qué, Miquel?


  —Si te mira, si te dice algo… Siempre hace lo mismo con los jóvenes. Para él somos todos unos gamberros.


  —Pues le besaré la mano —sonrió Ramon⁠—. Y después le pediré que me chupe el culo.


  Intentó levantarse, pero Joan lo retuvo.


  —Siéntate, por favor.


  —¿A ti también te da miedo? —⁠le preguntó con un deje de menosprecio.


  —En absoluto, pero no quiero que seas inconsciente. Nos jugamos mucho y personalmente me interesa que salga bien.


  —Pero ¿es que creéis que voy a matarlo? —⁠bromeaba, pero pensó eso de que el lenguaje nos define⁠—. Confieso que me gusta la idea.


  —¿Lo harías? —Miquel.


  Ramon le puso una mano en el hombro con actitud amistosa, casi meciéndolo maternalmente, lo que provocó un ligero gesto de desaprobación en Miquel.


  —No soy un suicida, solo una persona indignada. Y sí, a veces tan colérico que desconozco mis límites. Las injusticias me sublevan. Debemos mantener una actitud normal, como cada día. Nos lo encontramos continuamente, por el pueblo y aquí. Demostremos un poco de orgullo.


  —Es que hoy…


  —¿Hoy qué, Joan?


  —Es diferente. Sin querer llevamos dibujado nuestro pensamiento en la cara. Y el cabrón lo nota. No sé cómo se las apaña para saberlo, pero lo nota. ¿Os acordáis aquella vez, siendo adolescentes, que robamos unos melones? Nosotros mismos nos delatamos a pesar de haberlos escondido.


  —El Zapatones desconfía de todos. Y, claro, alguna vez acierta. Escuchad, no podemos vivir con el miedo en el cuerpo. ¡Es ridículo! ¿Queremos hacer una revolución y el primer gorila que entra nos acojona?


  —¿Qué revolución? —preguntó Miquel, y el requerimiento llevaba implícita la demanda de lo que habían proyectado.


  —Joan quiere hacer una pintada en el cementerio.


  —No lo sabía.


  —Os he convocado por eso, justamente.


  —Muy bien, muy bien… —Miquel, tartamudeando⁠—. Lo hablamos cuando se larguen.


  Ramon gesticuló con las manos como preguntándole «¿qué te pasa?». La actitud tan inquieta, tan apocada de Miquel lo sacaba de quicio. Se levantó con un ímpetu desordenado.


  —Me parece tan estúpido que me largo.


  —No, espera, siéntate. —Joan miró a Miquel⁠—. El cabo está a treinta metros, es imposible que oiga algo. ¿Cómo va a saber de qué hablamos? Está sordo como una tapia.


  —De sordo no tiene un pelo. Le gusta hacernos repetir las respuestas para humillarnos, para hacernos sentir como delincuentes…, como una estrategia represora.


  Miquel se frotó la frente con signos inequívocos de dudas.


  —Perdonad, me he puesto nervioso. No lo puedo evitar. Pero es verdad que desde donde está no nos va a oír.


  —Si eres tan miedica, ¿por qué te apuntas? Estoy cansado de oírte decir que si el fascismo, que si esto y que si lo otro. Bla, bla, bla…, Miquel.


  —¿Sabes, Ramon? Tengo estudios.


  —Sí, ya lo sé. Tienes mucha teoría. Pero no se trata de bombardearlos con los libros. ¡Solo es una pintada!


  No era solo eso, pero Joan decidió poner paz:


  —No discutáis, un poco de calma. Siéntate, Ramon.


  Entonces, a uno del billar se le cayó una bola en el suelo tras intentar una jugada a tres bandas. El ruido provocó un silencio, todo el mundo se volvió hacia la mesa de billar e inmediatamente las miradas convergieron en el cabo. Los dos guardias civiles se acercaron al jugador, que recogió al instante la bola.


  —Perdón, señor cabo, le he pegao demasiado fuerte.


  —¿Cómo te llamas?


  —Paulino.


  —¿El de la Maruja del molino?


  —El mismo.


  El cabo lo miró fijamente durante un rato corto, pero interminable a la vez. Quizá repasaba mentalmente los orígenes ideológicos de la familia del molino, si «eran afectos al régimen», según la terminología que se utilizaba. Regresó a la barra, apuró el café y se puso el tricornio. Entonces se dirigió a todos:


  —Escuchen, mañana los quiero ver a todos en el entierro del alcalde. ¿Estamos?


  El sí fue colectivo. Todos a una voz. El cabo se lo podía haber ahorrado, puesto que era notorio que los vecinos del pueblo, salvo falta justificada, irían. Vestidos de domingo, incluso.


  —Vámonos —dijo al compañero.


  El sonido de las botas repicando en el suelo de madera resonó en el local. Salvador les abrió la puerta.


  —Que pase una buena noche, mi cabo.


  En cuanto se fueron, el murmullo de las conversaciones recuperó la normalidad.


  —Paulino, si le haces un siete al tapete lo pagarás —⁠lo amenazó Salvador.


  —¡Son los tacos, que están hechos polvo!


  —Las reclamaciones a la directiva —⁠contestó el camarero, harto de las innumerables quejas que recibía a menudo por el billar o por las fichas viejas del dominó, cuando no era por las mesas, la mayoría cojas, con trozos de papel bajo las patas; recortes de periódicos que no debían hablar de militares, curas o cualquier persona o institución del régimen. Un anuncio de linimento Sloan, un líquido para tirones musculares conocido como «el tío del bigote», por ejemplo, equilibraba la situación.


  Ramon fue hacia la barra.


  —Dos cañas, mi Salvador.


  —Te crees muy graciosillo. Muestro respeto para evitarnos problemas. Deberíais agradecérmelo.


  —Pónmelas, cobra y calla.


  Miquel sufría por las bromas de Ramon.


  —Así llama la atención —le dijo a Joan⁠—. Habría preferido que no le dijeras que viniera.


  —Si somos tres será más fácil. Yo haré la pintada y vosotros vigilaréis.


  Vino Ramon.


  —Toma, Trotski, tu caña. —Miquel la agarró con desgana por el despecho con el que se la ofrecía⁠—. Están pagadas. Bueno, ¿qué has pensado, Joan? —⁠preguntó mientras se encendía un cigarrillo Camel. Podía permitirse una marca de tabaco rubio americano como tupinero, así como ofrecer a los demás. Joan lo aceptó. Miquel no fumaba.


  —Escribiré Vixca la República. —⁠Lo comunicó como si hubiera asaltado el Palacio de Invierno de los Románov⁠—. ¿Qué os parece?


  —Seguro que cae el régimen…


  —Con letras muy grandes —añadió satisfecho.


  —En ese caso iremos directamente al paraíso socialista.


  —Búrlate, pero ya verás…


  —No te lo tomes a mal, pero es que podríamos hacer cosas más… más…


  —¿Más qué, Ramon? —Miquel, alterado y retándolo.


  —Más espectaculares.


  —¿Como cuál?


  —Pintar la fachada del cuartelillo…, quemar el coche de un concejal…, poner una carcasa en la puerta del ayuntamiento. ¿Veis? Esto tendría sentido a propósito de la muerte del alcalde. Sería un mensaje directo: reventar la puerta del poder local.


  Sin embargo, no insistió en aquella frase que tanto le gustaba usar en las discusiones políticas: «Contra el poder, aunque sea de izquierdas». No venía a cuento, evidentemente.


  —¿Alguna atrocidad más? —Ahora la ironía era de Miquel⁠—. Yo creo que la idea de Joan es muy buena y que no entraña peligro.


  —Así es como lo he planeado, sin riesgo alguno. También tenemos que pensar en nosotros. —⁠Lo dijo por Miquel, lo necesitaba en el equipo no solo por una cuestión logística, sino porque se fiaba de su criterio, y porque siendo su primera acción necesitaba el calor de la compañía estimulante, el cobijo y la responsabilidad repartida.


  —Estoy de acuerdo. ¿Y tú, Ramon? —⁠Miquel albergaba la esperanza de que Ramon renunciara.


  —Sí, por solidaridad.


  —Gracias —dijo Joan.


  —Pero no con la República.


  —Ah, ¿no?


  —Miquel, una república puede ser de derechas perfectamente. Existen ejemplos en todo el mundo.


  —A vosotros, los anarquistas, no os entiendo. Todo es muy idílico, muy poético, pero no lleva a ninguna parte.


  —La revolución integral. Yo también he leído.


  —Por esa mierda de teorías perdimos la guerra —⁠se indignó Miquel.


  —Por favor, calmaos. —Joan les puso una mano en el brazo a cada uno⁠—. Os pido unidad. Estamos en el inicio de un gran día. ¿Podríais hacerlo por mí? —⁠Ninguno de los dos dijo nada⁠—. Es mi momento. ¿Sabéis lo que me ha costado decidirme? —⁠Los dos se relajaron⁠—. Mentiría si no dijera que tengo un poco de miedo. Un poco, ¿eh? Hace días que lo pienso. Aunque no se hubiera muerto el alcalde lo habría hecho. Porque, como os he dicho, soy yo quien hará la pintada. Lo necesito. Vosotros dos vigilaréis.


  —¿Lo tienes preparado? —Miquel.


  —Tengo el cubo, la pintura y la brocha en el campo de naranjos más cercano al cementerio. —⁠Entonces apartó los vasos y puso un dedo sobre la mesa como si esta fuera un plano⁠—. Esto es el campo de Albiach, a la derecha está la acequia y a unos metros la fachada central del cementerio. Vosotros estaréis uno aquí y el otro allá. —⁠Señaló dos puntos de la mesa⁠—. Es el sitio ideal para comprobar si viene el Zapatones.


  —No hace la ronda cada día. —⁠Ramon.


  —Hoy sí, segurísimo. ¿No has visto la mala hostia que traía?


  —La lleva de serie.


  —Además —continuó Joan—, querrá quedar bien con sus superiores. Me jugaría cinco duros a que estará de guardia toda la noche. No me extrañaría que, como solo son dos, se repartieran el pueblo.


  —No, esos van de dos en dos. Son una pareja sólida. Por otra parte, no se imaginan una pintada republicana en el cementerio.


  —Ramon, son paranoicos —dijo Miquel⁠—. Por cierto, al Zapatones le meterán una bronca del copón, lo que aumentará su cólera.


  —Perfecto —rio Ramon.


  —No tan maravilloso —replicó Miquel⁠—. ¿Realmente creéis que estamos preparados para un interrogatorio?


  —¿Por qué crees que nos atraparán? Eres muy pesimista —⁠lo acusó Joan.


  —Soy realista. Pero no lo decía por eso, sino porque probablemente interrogará, sobre todo, a los jóvenes.


  —¿Sabéis qué? Ahora me gusta la idea de decorar el cementerio. —⁠Ramon, satisfecho.


  —Decorar… Un poco de respeto por los muertos, por todos los represaliados que han fallecido —⁠lo riñó Miquel.


  —No creo que les moleste —dijo Joan⁠—. Algunos incluso se alegrarían.


  —Mis abuelos, por ejemplo —⁠recordó Ramon⁠—. Pero vamos al grano: ¿a qué hora quedamos?


  Eso, a qué hora quedáis.
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  Un par de kilómetros más allá del cementerio en cuya fachada se haría una pintada, un falsificador poco conocido todavía, pero que iba a adquirir fama internacional con el nombre del Mítico Regino, se disponía a subvertir la burocracia oficial trabajando en un pasaporte. Era un maestro en eso, aunque también destacaba en la falsificación de cuadros.


  Había alquilado una de esas casetas que los labradores utilizaban para guardar las herramientas de los arrozales en la carretera que iba del pueblo a la playa del Saler (allí tenía la sensación de encontrarse en un sitio diferente, en un espacio mucho más protegido). Para llevar a cabo su tarea solo necesitaba una mesa, una silla, un flexo, una lupa, un sello administrativo, un pincel pequeño, un botecito de cola y una horquilla de pelo. Y un ingenio enorme. Afuera, una piedra grande con un redondel verde servía como señal junto a un árbol. Si desde la carretera el cliente la veía indicaba que no había ningún problema. Si no, pasaba de largo. Por la noche, la bombilla de la fachada que iluminaba la piedra indicaba su ausencia.


  El Regino estaba especializado en documentos oficiales de todo tipo. Trabajaba para todo el mundo, y, a pesar de que no profesaba fervor político alguno, la mayor parte de la parroquia que reclamaba sus servicios eran militantes clandestinos. También había estafadores, ahora que la industria empezaba a desarrollarse.


  Era un hombre muy cuidadoso no solo en su trabajo, sino también con las precauciones que tomaba, consciente del peligro que asumían tanto él como el cliente. Dejaba el vehículo, una furgoneta vieja y sucia habitual entre la gente del campo, en un secadero al otro lado de la carretera, pero un kilómetro antes de llegar a la caseta. Cerraba las dos ventanas, sobre todo por la noche, para que no se filtrara la luz del flexo. Solo trabajaba con un documento cada vez y escondía el resto dentro de una bolsa que dejaba fuera, en un lateral de la caseta, en medio de un juncal espeso. Era muy apreciado precisamente por ser alguien serio, cumplidor y que nunca nunca decía una palabra de más a propósito de su oficio.


  Ahora, en aquella noche oscura y fría del mes de febrero (y tan húmeda por los arrozales que rodeaban la caseta), además de un pasaporte para una joven estudiante, que lo necesitaba por si tenía que cruzar la frontera (a menudo los militantes se preparaban un plan alternativo), intentaba hacer algún retoque a un Sorolla que tenía a punto de caramelo. De hecho, estaba bastante completo, listo para la entrega.


  Para esto tenía una sociedad con un ladrón, que se hacía llamar el Messié, que se encargaba del robo. Del cuadro auténtico, el Regino hacía una copia a cambio de una compensación que el propietario pagaba de buen grado (sin saber que se trataba de una falsificación). Después vendía el original o lo intercambiaba por una obra moderna. La sociedad repartía al cincuenta por ciento. Como ambos mantenían una buena relación, la confianza, que es la base para que una empresa funcione, era recíproca.


  Dio unos pasos hacia atrás y, con el flexo, repasó el cuadro lentamente. Era una buena copia, pero no perfecta, circunstancia que no le hacía perder el sueño: la exigencia del comprador, e incluso de los llamados especialistas —⁠en el caso de que el cliente solicitara una opinión externa⁠—, tampoco era óptima.


  Cuando decidió que había terminado el cuadro (si no estaba seguro de poder mejorarlo prefería no intervenir más), lo dejó encima de la mesa y lo encajó en el marco del original. Acto seguido lo metió en un saco de tela que servía para guardar arroz y lo apoyó contra la pared.


  Sacó una cerveza de una minúscula nevera portátil y comprobó que el hielo se había esfumado. Sin embargo, el botellín de la marca El Turia todavía estaba fresco. Se lo bebió, encendió un cigarrillo y se puso manos a la obra con el pasaporte. ¿Qué nombre elegiría? Se decidió por Jacqueline, uno normal y corriente, y por el apellido Bernard. Ambos habituales en Francia. Daba igual. Los policías de la frontera española no tenían demasiada idea de la onomástica extranjera. Así pues, Jacqueline Bernard.


  De repente, se dio cuenta de que eran demasiado habituales. Recordaba otros, pero le daba pereza rectificarlos. Probablemente los repetiría en otros documentos. Concentrado en el Sorolla, una actividad mucho más beneficiosa pero muy esporádica, se había dejado la lista de nombres y apellidos al cambiarse de pantalones. Siempre iba a la caseta con ropa de labriego. Pero no corría prisa. No era un encargo urgente. No había fecha de entrega. Ahora bien, este tipo de trabajos había que terminarlos lo antes posible para quitárselos de encima.


  Inclinó el flexo sobre el documento auténtico y con la punta de la horquilla, poco a poco, controlando el pulso, arrancó la foto para poner otra con cuidado de no rasgar el papel. Era una muchacha atractiva, con unas gafas que seguramente no usaba. La contempló, no tanto por una cuestión estética, sino por no ir con prisas. Dio una calada al cigarrillo y se apoyó en el respaldo de la silla de madera, un poco incómoda. Tomó un sorbo de la botella y suspiró relajado.


  Entonces se oyó un ruido. Se levantó y se puso en guardia, pero antes ocultó los dos documentos en el calcetín derecho y el sello de la Administración en el otro.


  No recordaba si había quitado la piedra, pero estaba convencido de que no se trataba de un cliente, ya que no había dado ninguna cita. Y si lo era, se llevaría una buena bronca, más bien gestual porque casi nunca perdía los estribos. Con la expresión de su cara, seria y sensata, no necesitaba hacer muchos aspavientos. Se miró las piernas. No notaba diferencia entre las perneras. Por suerte eran anchas.


  Primero intentó abrir la puerta. Se arrepintió cuando ya tenía el pomo en la mano. Era mejor cerciorarse antes. Quizá fueran unas ratas de marjal que transitaban por allí. Aunque el ruido había desaparecido, todavía esperó un par de minutos atento a lo que sucedía en el exterior. Pasado el tiempo que consideró oportuno regresó a la mesa y al sentarse e inclinarse para sacarse los documentos del calcetín sí que se oyó un enorme alboroto.


  Se giró al mismo tiempo que la puerta, que apenas medía dos centímetros de grosor (una más ancha habría llamado la atención), se abría rebotando contra la pared a causa de una patada. Allí estaban: Pedro Serra, valenciano de un pueblo de la comarca de la Costera, jefe de la Brigada Político-Social, y Federico, su acompañante, que apuntaba al Regino con un arma. Levantó las manos antes de que se lo ordenaran. Lo primero que le vino a la cabeza fue preguntarse quién lo había denunciado. Odiaba a los delatores. No tuvo tiempo para nada más. Con la mano abierta, Serra le soltó un bofetón que bamboleó la cara del falsificador.


  —Buenas noches, Regino. ¿Sabes quién soy?


  Lo sabía, aunque nunca lo había tenido tan cerca. Pero sí que habían coincidido en un mismo local. Si contestaba que ignoraba su identidad, probablemente iba a herir su orgullo de perdonavidas.


  —Sí, señor.


  —Contra la pared —le ordenó Federico empujándolo con el cañón del arma.


  —¿De espaldas o de cara? —El Regino todavía se permitió una ironía, para amainar su temor y porque conocía la respuesta.


  —De cara. No hemos venido a darte por el culo.


  La ordinariez era obvia tratándose de dos seres primitivos. Se puso en el lado contrario de donde ocultaba el Sorolla. Se limpió un poco de sangre de la nariz. Levantó las manos.


  —Bájalas. Los tipos como tú no vais armados. Dime, ¿en qué estás trabajando?


  —Tengo unas hanegadas de arroz y he venido a echar una ojeada.


  Los otros dos se rieron escandalosamente a carcajadas. Federico enseñaba un diente de oro en la parte frontal superior. Demasiado visible para un policía de paisano, pero daba igual. Los de la Social gozaban de tanta impunidad que no les importaba que los reconocieran. Al contrario, eso acentuaba su presencia amenazante.


  —Eres un cómico extraordinario. —⁠Pedro Serra se llevó las manos al estómago mientras se inclinaba un poco hacia delante. Pero de repente se volvió a erguir y le cambió la expresión de la cara, ahora más agria⁠—. Otra broma y te disparo a las manos. Las aprecias, ¿verdad?


  —Le tengo cariño a todo mi cuerpo —⁠moduló la voz en un tono más temeroso. No le convenía provocarlo⁠—. Señor Serra, no sé qué he hecho.


  —Si no lo sabes, ¿por qué me conoces?


  —Usted es una persona muy conocida. Lo he visto en la prensa. Sale a menudo en actos sociales. —⁠Cómo le disgustaba rebajarse delante de aquel hijo de perra, pero era muy consciente de lo que se jugaba⁠—. Si mal no recuerdo, puede que hayamos coincidido en algún sitio.


  —En más de uno. Seguro que tienes recortada mi foto.


  Tenía un archivo completo de él, como de otros policías: dónde vivía, los cabarés que visitaba, a qué hora entraba en la Jefatura Central (un horario muy variado, según la juerga o las batidas nocturnas), la matrícula de su vehículo particular… Su ficha era mejor que la que tenían de él en la policía, que hasta ahora suponía exigua.


  —No entiendo por qué debería haberla recortado. —⁠Manteniendo el tono de respeto.


  Federico dio una vuelta por la caseta. No podía imaginar que allí había un Sorolla porque estaba dentro de un saco de tela basta. Por supuesto que podía haber un cuadro, pero también patatas. Aparte de la zona iluminada por el flexo, el resto de la caseta estaba en penumbra, y eso contribuía a la confusión.


  —Pues yo sí que tengo fotos tuyas. He ordenado que te sigan.


  ¿Cuántas debe de tener?, pensó el Regino realmente preocupado. ¿También tenía la del Messié? Los dos eran muy precavidos en sus encuentros.


  —Solo dos.


  ¿Solo? Quizá había hecho que lo siguieran, pero no tenía ninguna. Conocía al dedillo las tretas de la policía.


  —Pero son suficientes. Las dos hablando con Bohórquez, el abogado. Otro pájaro curioso.


  —Ah, claro. —El Regino forzó media sonrisa⁠—. Cuando compré las hanegadas de arroz necesitaba que me asesorara. La burocracia no es lo mío. Demasiadas oficinas y muchas horas perdidas.


  —Un abogado criminalista con papeleo de notaría. Procura abrir bien la boca o te la reventaré. ¿Lo has entendido?


  —Perfectamente.


  —Continuemos. Me pregunté para qué habías alquilado una caseta de mierda que a un tipo como tú no le sirve para nada. ¿Se habrá aficionado a la agricultura? Enséñame las manos.


  El Regino las puso debajo del flexo.


  —¿Ves? Ni un callo, blancas y limpias como las de un falsificador.


  —No son del todo blancas —se defendió el Regino.


  —Lo sé, lo sé… Pero tampoco tienes las manos de los hombres del oficio. Además, como eres tan listo seguro que has tomado el sol para aparentar que eres un labrador. No tienes pinta de eso, Regino, por mucho que te vistas de piojoso. —⁠Señaló la mesa⁠—. ¿Y el flexo, la lupa, la cola y la horquilla?


  Los pasaportes que, con las prisas, había escondido en el calcetín era como si se desbocaran. Se apoyó con ligereza sobre la pierna izquierda. Lo hacía porque lo necesitaba, pero también para ganar tiempo. Barruntaba que cualquier respuesta sería estúpida y provocaría una reacción violenta. Tomó la directa:


  —Verá, señor Serra, me disponía a contemplar un Sorolla.


  —¿Un Sorolla? —El comisario extendió los brazos y miró hacia las paredes sonriendo⁠—. ¿Dónde lo tienes?


  —En el saco.


  Federico lo extrajo con delicadeza. Se lo pasó a Serra, quien lo puso debajo del flexo.


  —¿Es auténtico?


  —Y tanto, señor Serra. Uno de los mejores.


  —¿Por qué tienes cola y una horquilla? —⁠Sin dejar de mirarlo y haciendo caso omiso a los elogios del Regino.


  —La cola era para encuadernar un libro con lomo gastado, pero se me ha olvidado en casa. —⁠Se anticipó a las preguntas y explicó el resto de las herramientas⁠—: El flexo y la lupa son para verlo con más detenimiento.


  —¿Y la horquilla? —Se le acercó a un palmo de la cara. El hijo de la gran puta, pensó el Regino, había cenado cebolla, pero no tortilla de cebolla, no; cebolla pura y dura. El falsificador se retiró un poco.


  —Se la dejó una chica amante de la naturaleza, como yo. Ya me entiende.


  —Nos entendemos. —Serra le guiñó el ojo⁠—. ¿Sin una cama ni un sofá? ¿En esta silla?


  —Un polvo de urgencia. Habíamos comido aquí al lado, en el Palmar, contentos, con un poco de vino, y como tenía cerca la caseta nos vinimos.


  —Sé que eres un picador, que te diviertes con mujeres e hijas de la alta sociedad. Ya te he dicho que tengo un buen dosier tuyo. ¿Quién era?


  —Soy un caballero, señor comisario. No tiene importancia. Además, la señora está casada.


  Pero, mientras el Regino puntualizaba con lo primero que le venía a la cabeza, Serra contemplaba el Sorolla.


  —Es muy bonito. Como eres un caballero, tampoco me dirás a quién pertenece. —⁠Lo miró⁠—. En el caso de que lo hayas robado tú.


  El laberinto se hacía más largo y pesado, y el Regino decidió apostarlo todo a una carta otra vez. Llega un momento, tarde o temprano, en que las situaciones extremas, sin una salida clara, nos enfrentan con lo que somos. Necesitaba tirar por la calle de en medio y lo hizo:


  —No es un Sorolla de grandes dimensiones, pero tiene un gran valor. ¿Podemos negociar?


  —¿Quieres sobornarme?


  El Regino esperó un instante por si Serra lo agredía otra vez. Ni siquiera se inmutó. Pues sobornémoslo, pero con sutileza.


  —En absoluto, pero sé que le gustará lo que voy a ofrecerle. Hacía años que iba tras este cuadro. Una joya de juventud del pintor. Estas obras escasean.


  —¿Por qué?


  Aprovechando que Serra no tenía ni idea de arte, el Regino improvisó una interpretación:


  —Algunos pintores, cuando llegan a alcanzar una gran reputación, hacen desaparecer sus primeros trabajos. Quizá porque no les gustan, porque todavía no habían encontrado el atajo estético que los ha encumbrado. Se arrepienten de sus primeras obras. Pero eso, si me lo permite, es una decisión subjetiva, una manía de artista. —⁠Como el nivel de razonamiento era elevado para la audiencia que lo atendía, el Regino hablaba con humildad para no rebajarles lo que ya traían rebajado de casa⁠—. Una maravilla, señor comisario. ¿No cree?


  —Si tú lo dices… Hablas como un catedrático.


  —Intento ser riguroso con mi oficio. Me haría ilusión que se lo quedara.


  —Estás a punto de decirme que lo has robado para regalármelo.


  —No, sinceramente, pero ya que estamos… Es una lástima que no tenga otro para su compañero. Se lo daría con mucho gusto.


  —¿Y si me lo quedo me denunciarás a su dueño?


  —¿Tan idiota cree que soy?


  —No, tengo claro que aprecias la vida y sabes que tendría muchas maneras de quitártela. Adjudicado, Regino.


  Subasta finalizada.


  —Gracias.


  —No corras. Quiero que me facilites una lista de comunistas a los que les hayas falsificado documentos.


  —No trato con ellos.


  —Piénsatelo bien.


  Pensó en el calcetín, cada vez más vacilante. Los llevaba de lana y con el uso daban de sí. No debería haberse uniformado de forma tan rústica.


  —De ninguna manera lo haría. Me han llegado trabajos indirectamente, pero los rechazo siempre. Conozco el castigo, señor Serra, sé de su eficiencia. —⁠También conocía sus métodos⁠—. Solo falsifico para estafadores. Pagan mejor. —⁠Dio tres nombres que la prensa había publicado y que ya se habían fugado al extranjero⁠—. Por eso quiero pactar con usted a cambio de la confesión. Yo fui el falsificador que les proporcionó los pasaportes. No quiero ir a prisión. No estoy bien de salud.


  —¿Tan joven? No lo parece.


  —Me resfrío con frecuencia y las celdas son muy húmedas. Tengo un poco de experiencia.


  —A más de uno le ha dado un jamacuco. Pero vamos al grano: la horquilla, la lupa y la cola…


  —Para el trabajo de falsificador. —⁠El Regino confesaba a pedir de boca⁠—. Pero hoy quería relajarme contemplando el Sorolla. En medio de la naturaleza, en este contexto, es un artista que me deslumbra. Me hace sentir… ¿Cómo expresarlo? Dentro del cuadro, me hace sentir su latido cuando lo creaba. Una interrelación espiritual.


  —Una mariconada más y Federico te partirá la cara.


  —Le aseguro que no robo cualquier cosa. —⁠El Regino se llevó una mano al pecho⁠—. Quiero pedirle algo: cuélguelo en un lugar idóneo, con un fondo adecuado, y se le pasarán las horas contemplándolo. Se relajará, usted que probablemente tiene un trabajo estresante.


  —No soy tan espiritual. Además, me relajo finiquitando comunistas. —⁠Una advertencia dirigida, también, al Regino⁠—. Federico, llévalo al coche. —⁠Cuando el compañero salió con el cuadro, Serra le dijo⁠—: ¿Tienes previsto algún robo más?


  Así que te has aficionado al arte, pensó el Regino, pero sabía que lo vendería lejos de Valencia. Ahora estaba convencido de que el pacto era posible. Estaba constatando que la información que poseía de Pedro Serra era buena.


  —Escucha, Regino, ¿estás seguro de que solo falsificas documentos de estafadores?


  —Se lo juro. —Afirmación rotunda⁠—. Ojalá tuviera una biblia delante. Quizá le parezca extraño, pero soy una persona creyente, con valores religiosos, aunque voy poco a misa.


  —No debes de tener tiempo.


  —Más o menos. También falsifico, cuando es necesario, algún cuadro.


  —¿Y el que me has dado…?


  —Auténtico, como le he dicho. Si hubiera venido unas semanas después tal vez habría encontrado dos iguales. Hoy lo estaba examinando, por la técnica y las dificultades que presenta. ¿No lo ha visto?


  —Por encima.


  —Es de 1886 y se llama Niña italiana con flores. El pelo es muy difícil de reproducir, está revuelto. Y las flores… ¡parecen reales! Puede marcharse satisfecho. —⁠Tenía tantas ganas de librarse de él que la despedida le salió natural⁠—. Le he hecho un regalo espléndido.


  —No me sueltes tanto rollo. Pareces un tratante de cerdos.


  —Está mal que lo diga yo, pero, francamente, me duele habérselo dado. Para mí era un reto falsificarlo, una prueba de fuego. Señor Serra, le aconsejo que lo venda en el extranjero. Es de los primeros que pintó Sorolla y tiene un gran valor.


  El Regino hablaba con pasión de artista —⁠a su manera lo era⁠—. Añadió que el hecho de que la niña estuviera de perfil todavía otorgaba más valor a la tela. Una ardua tarea para el pintor y, por supuesto, para él.


  —Se lleva una joya —concluyó.


  El comisario se frotó la barbilla.


  —¿Me podrías conseguir otro de este estilo? Quiero decir de la época, de los que casi no quedan. O de otros pintores clásicos extranjeros. Frecuentas los sitios ideales para ello.


  —Es muy difícil. A lo mejor no están todos en Valencia. Averiguarlo es un trabajo que requiere mucha paciencia o tener la suerte de que alguien te lo diga.


  —Piensa que somos dos. Tengo que repartir con Federico. Por cierto, ¿cuál es su valor monetario?


  —Deje que el comprador ponga el precio. —⁠Se lo dijo casi con un susurro⁠—. No será el valor del mercado, pero sacará un buen pellizco.


  Pedro Serra miró hacia donde estaba Federico. No le convenía alargar la conversación, pero todavía quedaba una cuestión pendiente:


  —Quiero que trabajes para mí.


  —Comisario, el robo de cuadros importantes se tiene que espaciar para no levantar las sospechas de su colega de la Brigada Criminal, el señor Piñol. Me tiene en el punto de mira.


  —De eso ya hablaremos. Pero me refería a otro tema: tienes que ponerte en contacto con los comunistas. Necesitan documentación falsa.


  —No conozco a ninguno y, además, me dan asco. Están en contra de la propiedad privada, que es precisamente mi sustento. Soy un delincuente. Nos menosprecian, de ninguna manera querrían trabajar conmigo. Tienen otros falsificadores, militantes que se han especializado.


  —Me han dicho que tú eres el mejor.


  —Con estafadores, personal que quiere abandonar a la parienta y desaparecer… Nada de política. —⁠El Regino se acercó a Serra, pero a una distancia prudencial, por respeto y por la boca encebollada. Se le había cronificado el aliento⁠—. Pero, bueno, si me encuentro con alguno se lo comunicaré enseguida. Me comprometo.


  El comisario se rascó la cabellera, menos abundante en la parte del centro. Tenía unos cincuenta años, según la estimación del Regino, las mejillas sonrosadas por efecto del alcohol, y estaba delgado, pero con una tripa visible.


  —Hazlo. Si me proporcionas información de calidad te abriré algunas puertas de coleccionistas, al margen de los que ya conoces.


  —Se lo agradeceré.


  —Al cincuenta por ciento.


  —Es una comisión alta.


  Pedro Serra se fue mientras le decía:


  —La prisión es dura, Regino. Muy dura…


  El Regino exhaló un profundo suspiro. Salió por la puerta y no entró hasta que perdió de vista las luces traseras del vehículo de los dos policías. Se sacó los documentos del calcetín, los dejó sobre la mesa y prendió un cigarrillo. Le pareció que tenía un sabor exquisito, de satisfacción, aunque era consciente del problema creado. Vamos por partes, se dijo mientras intentaba encontrar la calma para reflexionar. Lo primero, cambiar de vivienda. Después tendría que ponerse en contacto con el Messié y con el enlace de los pasaportes y la documentación general falsos. Acto seguido, reunirse con los contactos de Ibiza y Andorra. Antes de dar la última calada al cigarro pensó en Pedro Serra. Había venido por si le pillaba un cuadro y todo eso de los comunistas no era más que una pantalla para disimular el objeto de la visita. Miró la foto del pasaporte de Jacqueline. Tal vez estaba tomándose una copa, de tertulia con los camaradas, debatiendo sobre los planes quinquenales en la URSS, ajena al peligro por el que había pasado durante un rato que a él le pareció eterno. Nunca sabría lo cerca que había estado de la tortura. Y, al hilo de la situación, el Regino pensó que le estaba muy agradecido a Sorolla.
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  Una de las chicas de la limpieza me ha dicho: «Don Rafael quiere verlo». El «don» no forma parte de la naturaleza social del padre Rafel, un capellán singular que ha dedicado su vida a los necesitados, incluso cuando eran de la clase del Largo, el Messié, la pareja revolucionaria que forman Sara y el Gitano o el Mítico Regino; el «don» no es una formalidad en el ambiente de Rafel ni mucho menos en la residencia. De hecho, es una costumbre casi perdida en la sociedad actual, pero las mujeres inmigrantes de rasgos afilados y endurecidos arrastran una herencia de generaciones de pobreza y con ella la servidumbre voluntaria y, aunque ningún residente las trata con distancia, ellas mismas se imponen el deber inherente de una sumisión ancestral.


  Como la del resto de los inquilinos, la habitación del padre Rafel es grande y cuadrada, con una cama de matrimonio, baño individual y pocos muebles (dos mesitas de noche, un ropero y un sillón de cuero que puede alargarse hasta quedar en posición horizontal). Es un edificio viejo que el chino con el que tienen el negocio de la ropa procedente de Hong Kong ha comprado al Messié, con permiso del Contable, que es quien se encarga de la economía del grupo, y que ahora se lo ha alquilado.


  Rafel está en el sillón ligeramente reclinado y lee una edición de la Odisea, traducción al catalán de Joan Francesc Mira, según averiguo al acercarme. Antes he golpeado la puerta tres veces, he esperado y, como no me abría, he supuesto que la sordera lo mantenía quieto, posiblemente porque desconecta el aparato de audio para leer con más placidez, tanta que hasta que no me ha tenido de pie a su lado no se ha percatado de mi presencia.


  —¡Coño! —resopla asustado—. No te había visto.


  —Un cura no debería decir palabrotas.


  —No estoy de servicio. —Cierra el libro, lo deja en una de las mesitas de noche y aprieta un botón del sillón para bajar⁠—. ¿Cómo estás?


  Me vio ayer.


  —Sigo bien. —En cambio, a él hace tiempo que lo noto delicado, con la piel de la cara más caída. Pero no se lo digo⁠—. ¿Me has llamado?


  —Sí. Siéntate, por favor.


  Lo hago en una esquina de la cama, pero me señala una silla que hay cerca del balcón. La acerco y me siento al revés, con los brazos apoyados en el respaldo.


  —Debo hacerte una confesión delicada. —⁠Le digo que lo absolveré, sonríe y continúa⁠—: Marc, tengo alzhéimer. —⁠Lo dice y enseguida me pone una mano sobre el brazo⁠—. No te asustes. Me encuentro bien, todavía es incipiente. Hoy en día esta enfermedad tiene un proceso muy largo y los medicamentos son muy efectivos.


  —¿Quién lo sabe?


  —Dos personas.


  —¿No quieres decírmelo?


  —El Messié y Bohórquez. El Largo es demasiado sentimental y me daría mucho la tabarra.


  —¿Desde cuándo lo saben?


  —Hace un par de meses. No saben que te lo he contado.


  —Te agradezco la confianza. ¿Qué puedo hacer?


  —Mucho.


  La respuesta me sorprende tanto como el anuncio de la enfermedad, aunque me contengo. Se levanta del sillón con mucho esfuerzo y empieza a andar poco a poco por la habitación. Lleva un batín de cuadros marrones oscuros y claros. Con los años ha modificado su vestimenta. Me acuerdo de cuando se ataba los pantalones con una cuerda. En comparación, ahora parece un marqués.


  —Dice la doctora que tengo que hacer deporte. —⁠Sonríe de aquella manera tan personal de quien se burla hasta de su sombra⁠—. A veces, Bohórquez y yo vamos hasta el ayuntamiento y volvemos. Son dos kilómetros, ¿eh? —⁠Aparta las cortinas del balcón y la estancia gana en alegría⁠—. ¿Sabes?, cada vez que salgo a la calle es como si me despidiera de Valencia. No por el alzhéimer, no, sino por los huesos. —⁠Se toca las rodillas⁠—. ¿Quién dijo aquello de que envejecer es una humillación?


  —Borges.


  —Es divertido lo del cerebro. A menudo recuerdo el apellido, pero no el nombre; en otras ocasiones solo el mote y la mayoría de las veces nada.


  —Yo, que todavía no tengo alzhéimer, para acordarme de las cosas las dejo en la puerta de casa. Por ejemplo, si tengo que comprar champú dejo la botella vacía en la puerta y en cuanto la veo sé que debo comprar otra. —⁠Me acerco a él, acompañándolo en el minipaseo⁠—. Te diré una manera de evitar que te despistes. —⁠Me detiene y me mira preparado para recibir la noticia de un gran secreto, poniendo toda la atención que le resta⁠—. Tú quieres tomarte un yogur, pero cuando llega la asistenta ya no te acuerdas.


  —¡Eso mismo!


  —Pues di en voz alta: ¡YOGUR! El eco del sonido de la palabra se te quedará.


  Rafel aprieta los labios mirando al techo.


  —Tienes razón. Creo que es una buena estrategia. —⁠Aspira profundamente y grita⁠—: ¡WHISKY!


  —¿Ahora, tan temprano?


  —No, me lo tomo por la tarde, pero a lo mejor el eco se queda.


  —La estrategia funciona si lo haces un instante antes de pedirlo.


  —Hombre, pero no me acordaré de la estrategia.


  —Pues apúntatela.


  —No, no… Tengo que entrenar el cerebro. Me lo ha dicho la doctora. —⁠Reinicia los pasos⁠—. Gracias, Marc, has sido de gran ayuda, pero necesito otro favor: un viaje. Un viaje muy especial.


  —Tú…


  —Sí, no he viajado nunca. Sin embargo, ahora tengo un deseo: Jerusalén. Es la única ciudad que me interesa, y tú eres la única persona con quien puedo ir. Al Largo y al Messié solo les gustan Montecarlo o Las Vegas. Bohórquez también se apuntaría. A Jerusalén, me refiero. —⁠A Montecarlo también, pienso⁠—. No quiero morirme sin ver el barrio judío, el musulmán, la montaña del Templo, el Muro de las Lamentaciones… Para nosotros, los cristianos, es la ciudad sagrada.


  —Es un sitio conflictivo.


  —¡Bah! A mi edad…


  —Pero a la mía… —sonrío.


  —Tú puedes correr. Marc, tómatelo como una última voluntad.


  Todo el mundo merece que le concedan su última voluntad, más aún una persona a quien debemos tanto.


  —Muy bien, Rafel. Tendremos que pedir los visados.


  —Encárgate tú, soy muy torpe para esas cosas.


  —Si supieras lo que odio la burocracia… —⁠Al decir eso me acuerdo de la cita con Neus, la jefa de Gabinete de la Presidencia de la Generalitat⁠—. Mira, me ha venido a la cabeza una colega que nos puede ayudar con los papeles.


  —¡Bravo!


  Rafel aplaude como un niño de su generación al que le acaban de regalar una pelota de fútbol o una bicicleta. Me siento feliz de verlo contento. A partir de hoy vendré más a menudo a visitarlo, antes de que entre en el vacío existencial, ahora que todavía me recuerda.


  Salgo de la habitación mientras él regresa al sillón, a la lectura. Palpa la mesita de noche buscando las gafas sin percatarse de que las lleva puestas. De camino a la escalera me encuentro con el Messié y el Contable, que llaman a la puerta del señor Bohórquez. Seguro que tienen una reunión interesante. Me quedo. Neus puede esperar.
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  En cuanto el señor Bohórquez abre la puerta, sale de su cuarto una corriente de niebla de humo mezclada con el olor a cigarro de tamaño Churchill. El Messié entra enseguida y se dirige al balcón (todas las habitaciones dan a la calle) para abrirlo de par en par. El señor Bohórquez lo sigue con la mirada todo el rato.


  —El ambiente es irrespirable —⁠se queja el Messié.


  —Buenos días —contesta Bohórquez. Y a nosotros⁠—: Poneos la máscara antigás y pasad.


  Hay libros tirados por todas partes, abiertos, cerrados o con un marcapáginas, una mesa repleta de papeles y periódicos con media botella del whisky que más le gusta: un japonés llamado Hibiki, una botella preciosa, por cierto, como las de coñac, pero redonda; al lado de una cubitera con un plato debajo. El señor Bohórquez debe de pesar unos noventa kilos, pero su estética de cabellos blancos y todavía abundantes, camisa azul claro impecable con unos pantalones azul oscuro que sostiene con tirantes le confiere un aura nobiliaria.


  —Marc, ¿mi hija te ha pedido algo?


  —Que tenga cuidado, que sea prudente.


  —La fiscal devora a la persona —⁠rezonga⁠—. ¿Cómo estás, Contable?


  —Haciéndome viejo.


  Bohórquez lo repasa de arriba abajo. A pesar de los años que hace que lo conoce no se acostumbra a su indumentaria: chaleco de cuero sobre un jersey amarillo eléctrico, vaqueros que deberían estar en un contenedor y los botines (siempre lleva) negros y con una punta que da pavor. En la cabeza, como un remate del conjunto, cabellera rubia y gris peinada hacia atrás que termina en una cola de caballo.


  Los tres nos sentamos alrededor de la mesa, pero frente a él, que está sentado en una butaca giratoria.


  —¿Puede apagar el puro? —le pide el Contable.


  —Los puros no se apagan, se dejan en el cenicero y poco a poco van extinguiéndose.


  —Francamente, señor Bohórquez, no sé cómo puede vivir dentro de este clima tan nocivo —⁠le dice el Messié.


  —Es el mío y, por lo tanto, no es nocivo. La única vez que estuve realmente jodido fue cuando mi mujer, que en paz descanse, me llevó a Bronchales porque estaba estresado. Mi ecosistema no soportó un aire tan puro y nos volvimos a los tres días. ¿Alguna vez me has visto enfermo?


  —Nunca va al médico.


  —Si fuera, seguro que me sacaría alguna enfermedad. No puede cobrarte cien euros y decirte que no tienes nada. Sería una estafa. ¿Queréis una copa?


  No: los tres.


  —Para mí es demasiado temprano —⁠dice⁠—, pero desconozco vuestros horarios.


  Tira la ceniza del puro con el palito de un helado. Pero no lo enciende.


  —Tenemos que hablar, señor Bohórquez —⁠dice el Contable.


  —Sospecho que es grave y me pregunto por qué no han venido el Largo y Rafel. —⁠Se ajusta las gafas⁠—. Al Mítico no hace falta ni decírselo. Las reuniones lo aburren.


  —Es una previa —añade el Messié⁠—. De hecho, a Marc tampoco lo habíamos avisado.


  De la economía se encargan el Contable y el Messié. Sin embargo, el primero es el responsable directo, ya que es un economista reputado. En los noventa hizo un desfalco clamoroso a la extinta Caja de Pensiones (más caja que pensiones) que creó un revuelo extraordinario en la prensa, una parte de la cual lo describió como un Robin Hood urbano por su militancia anarquista. Durante el juicio pronunció un alegato a favor de las clases populares y en contra de los Estados extractivos o de todo tipo (por definición, dijo, un Estado es terrorista). Doce años de cárcel. Así pues, la condena definió muy bien qué era un Estado.


  —¿Qué tenemos, Contable?


  Pero antes de que el Contable empiece a explicarse, el Messié saca todos los móviles fuera de la estancia. Vuelve y le indica con la mano que puede continuar:


  —Tenemos problemas urgentes que debemos solucionar. Mire, el dinero enviado a Gibraltar y a otros paraísos fiscales, con un pacto con nuestros socios chinos, cada vez está menos seguro. Los Estados compran a empleados para que denuncien a los depositarios de cada país. Hasta ahora no ha pasado nada, pero es un problema latente.


  —O sea, que siempre ha estado ahí. —⁠Bohórquez se lleva el puro apagado a la boca.


  —Siempre.


  —Pues mejor no menearlo si no hay una alternativa más fiable. ¿La tenemos?


  —No. —El Messié—. Se trata de adelantarnos y no sabemos cómo.


  —¿No habréis venido porque pensáis que yo pueda tener una idea?


  —Claro. —El Contable—. Entre todos debemos pensar algo.


  —Sospecho que no será fácil. —⁠El señor Bohórquez se vuelve hacia el balcón⁠—. Messié, entra humedad. O cierras las puertas o enciendo el puro.


  —Fume.


  Se lo enciende con unas caladas enormes. Todavía le queda medio cigarro.


  —Muy bien, muy bien —dice mientras expulsa el humo⁠—. ¿Lo aclaramos entre nosotros o convocamos una asamblea?


  —Si me permitís —digo—, debería quedar entre nosotros. De momento. Para no crear alarma.


  —Estoy de acuerdo. —El Contable⁠—. El Largo es un fantasioso…


  Justo en ese instante se oye con nitidez: ¡WHISKY! Todos miramos hacia la medianera con la habitación del padre Rafel.


  —¿Qué ha gritado? —pregunta Bohórquez.


  —Me ha parecido que pedía whisky —⁠aclara el Messié.


  —De un tiempo a esta parte lo noto raro —⁠comenta el Contable. Tanto Bohórquez como el Messié y yo conocemos las rarezas de Rafel⁠—. El otro día me preguntó por el precio del repollo.


  —¿Y eso qué tiene de raro?


  —Señor Bohórquez, en este local no ha entrado un puto repollo desde las guerras púnicas.


  —No, un momento —dice el Messié, intentando evitar una situación que no era necesario indagar⁠—. En los años setenta, en el antiguo local de acogida, el repollo entraba a montones. Lo recuerdo perfectamente. Como se hace viejo, a lo mejor tiene manías nostálgicas. Ya sabéis que siempre se preocupaba por si no llegaba a final de mes con el mantenimiento de la casa. En cambio, lo del whisky es nuevo.


  —Escuchad —pide calma Bohórquez⁠—, no convirtamos en un problema algo tan banal. ¿No te parece, Contable? Además, puede que no tengamos repollo, pero nos sobra whisky. Todos los días viene a empinar el codo a mi cuarto. Continúa…


  —Decía que el Largo es demasiado fantasioso… Y el padre Rafel, como veis, lo mejor es que no sepa nada…


  —Por supuesto. No sea que vaya por la calle gritando los nombres de los bancos —⁠añade preocupado el señor Bohórquez.


  —Pero quedan Sara y el Gitano —⁠digo.


  —No tienen ni puta idea de lo del dinero. Solo saben que les llega el ingreso a la casa de acogida que dirigen —⁠suelta el Messié⁠—. Tienen ideas demasiado extremistas como para contarles algo.


  El humo del cigarro le llega al Contable, que opta por cambiar de sitio.


  —No me parecías tan delicado —⁠le dice Bohórquez.


  —El olor del puro me recuerda que cada día pienso en dejar de fumar y que, cuando lo dejo, pienso en volver. ¿Qué quiere que haga?


  —Deja de pensar. —Con el palito, el señor Bohórquez retira la ceniza, evitando que caiga sobre los papeles⁠—. Es evidente que Sara y el Gitano no están dotados para según qué negocios, como también lo es que el Messié no empatiza con ellos. Cosas de familia, en fin. Mientras hablábamos me ha venido a la cabeza la gran jugada de Meyer Lansky y Lucky Luciano. —⁠Hace una pausa que aprovecha para encender de nuevo el cigarro⁠—. Por desgracia para ellos no se pudo llevar a cabo: convertir Cuba en un Estado delincuente.


  —Todos lo son —se apresura a decir el Contable.


  —Pero el que Lansky y Luciano habrían construido iba a ser muy especial. Tenían la intención de llevar a Cuba todos los beneficios que acumulaban por todo el mundo. Previamente, compraron a Fulgencio Batista, un coronel o un general a quien subvencionaron la campaña electoral y convirtieron en presidente del país. Después empezaron a enviar el dinero a La Habana. Frank Sinatra fue uno de los correos. Todo iba sobre ruedas hasta que apareció Fidel Castro…


  —Supongo que lo ha leído en un libro —⁠le pregunto.


  —Sí. Nocturno de La Habana, de un tal T. J. English.


  —Tiene pinta de ser un seudónimo —⁠le digo.


  —No lo sé, pero lo parece. Si escribes un documento bien argumentado contra la mafia no te obstinas en poner tu nombre real. Así pues, decía, Lansky y Luciano tuvieron una gran idea, ya que ni el FBI ni la ONU ni ninguna institución policial podían inmiscuirse en los asuntos internos de un país, pero con la revolución todo se fue al garete.


  —Nosotros tenemos una especie de Estado —⁠dice el Messié.


  —Un segundo sistema, más bien —⁠añado.


  —El hábito no hace al monje —⁠replica el Messié⁠—. Digamos que tenemos un circuito propio: bares, cafeterías, pubs, salas de juego, talleres mecánicos, almacenes de ropa, de alimentos…


  —Ya tenéis más industria que España…, pero no tenéis ejército ni representación internacional. —⁠Bohórquez mira al Messié y al Contable⁠—. Algún día me contaréis de dónde salen tantos negocios clandestinos.


  —¿De verdad quiere saberlo? —⁠pregunta el Contable.


  —No, no…, solo era una curiosidad pasajera.


  —Al hilo de lo que decíamos, y no me alargaré, todo eso también tiene problemas latentes —⁠dice el Messié.


  —¿Burocráticos?


  —De todo tipo —digo.


  El señor Bohórquez da unas caladas seguidas al puro.


  —De todo tipo —repite pensativo. Pero de repente recupera la energía⁠—. Bien, puesto que por el momento no hay alternativas pondremos el cerebro a pensar. ¿Los negocios son rentables?


  —Sí. —El Contable.


  —¿Por qué no los vendéis?


  —Por dos razones: una, deberían darse de alta, y dos, todos los empleados son inmigrantes sin papeles.


  —Y tres —añade el Messié—, cuanto más dinero en negro, más problemas.


  Observo al señor Bohórquez, que mantiene un gesto como si todo aquello, en el fondo, lo divirtiera.


  —Y todo este lobby, este trust, no sé, por llamarlo de alguna manera, ¿no tiene ningún documento, algo que demuestre que, aunque sea ilegal, es vuestro?


  —¡Hombre, pues claro, señor Bohórquez! —⁠dice el Contable, un pelín herido por si había pecado de incompetencia⁠—. El padre Rafel es el dueño y director general de todo el tinglado. Llevo el papelito firmado por él en la cartera. ¿Lo quiere ver?


  —Me quedo más tranquilo. Si vamos a juicio, al menos tendré una prueba firme para defendernos.


  Tengo la sensación de que el Contable no ha captado la ironía del señor Bohórquez. Saca la cartera, que al principio era de color marrón pero ahora tira a negra. Como es tan voluminosa tiene que realizar un gran esfuerzo para encontrar el documento firmado por Rafel, que resulta ser una servilleta de un bar chino que hay justo al lado de la residencia. Lo deja encima de la mesa, cerca del exabogado.


  —¿Es esto? —pregunta con un punto de sorpresa Bohórquez. El Contable asiente tímidamente con la cabeza⁠—. Hazme una fotocopia. Tenemos que proteger un documento tan importante.
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  El campo de naranjos de Albiach, un vecino del pueblo, era de una variedad llamada estaca —⁠posiblemente de origen comarcal⁠— que, muchos años después, se supo que podía durar un siglo. O eso comentaban los más viejos, no sin ironía, conocida la poca consistencia vital de las variedades modernas. Por aquel entonces ningún labrador conocía la extraordinaria conservación de la estaca. Heredaban y seguían adelante porque no había muchos ingenieros agrónomos, y tampoco se fiaban de ellos. Para los labradores, los ingenieros eran señoritos o funcionarios sin experiencia práctica, personas de manos sin callos ni contacto directo con la tierra.


  Era un árbol de producción magnífica que, sin embargo, presentaba una dificultad inherente al rendimiento que daba. Cuando tenías que cosechar, te tocaba trabajar un buen rato en cada árbol para descolgar el fruto y el campo no se acababa nunca. Además, podarlo —⁠si bien las ramas alimentaban la chimenea que daba gusto⁠— también comportaba un montón de trabajo. Bien mirado, resultaba un sufrimiento agradable si no llovía más de la cuenta o si el frío extremo, aquel año, se presentaba como un fenómeno extraño.


  Miquel esperaba con paciencia a los otros dos en un extremo del campo. La cita era a las diez en punto de la noche, pero él, ansioso, había llegado un cuarto de hora antes y se movía arriba y abajo bordeando la acequia y controlando el flujo de gente, aunque no veía a ninguna persona. En invierno, el pueblo adquiría un aspecto desolador.


  Escuchó unos pasos que pisaban ramitas y, enseguida, como un aguijonazo en la cabeza, pensó en el peso del cabo. Se agachó junto a un naranjo hasta que, aliviado, comprobó que era la silueta de Joan. Lo llamó en voz baja. Se encontraron donde estaba Miquel.


  —¿Y Ramon?


  Joan consultó el reloj, un Certina regalo de la primera comunión que, como la variedad de la estaca, también era de larga duración.


  —Faltan cinco minutos, Miquel.


  —¿Dónde tienes la pintura?


  Se expresaba con vehemencia. La noche, la oscuridad, el frío, los muertos allá al lado, una acción clandestina… En el ambiente flotaba algo espeluznante. Joan le dijo que había dejado el cubo y la brocha en la segunda hilera de los naranjos que estaban más cerca del cementerio. Lo había hecho a las ocho, cuando la tarde perdía vigor. Su casa no estaba demasiado lejos de los campos. Fueron los dos a buscarlo y Miquel, que no conseguía quitarse los nervios de encima, le preguntó si habría bastante pintura al comprobar que el cubo estaba medio lleno y su optimismo medio vacío.


  —Como no lo he hecho nunca, no lo sé. Si lo hubiera llevado lleno se me habría caído parte de la pintura por el camino, como si dejara un rastro.


  —Solo faltaba que la pintada se quedara a medias. —⁠Miquel se frotó las manos⁠—. Empieza por la República; si no te queda más pintura lo principal estará hecho.


  —¡Vaya par de pánfilos! —exclamó Ramon, a quien no habían visto acercarse. El susto enfadó mucho a Miquel. Ramon rio y Joan le tapó la boca con la mano.


  —¡Silencio!


  —¿A quién coño esperáis con el frío que hace?


  —En la plaza había gente —le recriminó Miquel⁠—. Lo he visto cuando salía de casa.


  —Es normal —lo sosegó Joan—. Tienen el cadáver del alcalde en el ayuntamiento. Dejémonos de discusiones y vamos allá. Ramon, ponte en la parte derecha del campo y, Miquel, en la izquierda.


  —Pero no por fuera —advirtió Ramon⁠—. Andaremos entre los naranjos, y de vez en cuando echaremos una ojeada.


  —Tiene razón.


  —Gracias, Miquel.


  —Cuando la tienes no me importa dártela.


  Joan cogió el cubo y la brocha, y, a unos metros de la puerta principal del cementerio, respiró hondo e inició la erre de República esforzándose en mantener el pulso. La pintó. Se detuvo un instante para contemplarla. Aquel momento lo recordaría siempre. La primera letra de una palabra prohibida que atentaba contra el orden impuesto. Pero consciente de la urgencia, y ya más sereno, emprendió tan rápido como era capaz el resto de las letras. Después añadió el Vixca y el artículo la. Entonces tuvo lugar la controversia.


  —Visca no es con equis —⁠le dijo Miquel.


  Joan se molestó, cosa extraña en él, quizá llevado por los nervios de su primera acción y porque lo dejaba en evidencia.


  —Ah, ¿no? Pronúncialo. —Miquel lo hizo⁠—. ¿Lo ves? Has dicho una equis.


  —Es la fonética. Nosotros lo decimos así, pero se escribe con ese.


  —Eh, eh… —Ramon acudió. Desde su posición lo presenciaba todo primero con sorpresa y después sonriente⁠—. Da igual cómo se escriba, ¿no? ¿O creéis que es un concurso ortográfico?


  —No haremos el ridículo en la primera pintada.


  —Miquel, no hay ningún individuo en el pueblo que sepa escribir en valenciano. Y ahora ya no tiene remedio. Además, está oscuro —⁠se desesperó Joan⁠—. Puede que tengas razón, pero se quedará así. ¿Dónde quieres que ponga la ese?


  —Ponle el acento a República —⁠dijo Ramon⁠—. Ya que sois tan tiquismiquis, no le perdáis el respeto a la institución.


  No era la oscuridad, intensa, ni tampoco el nivel ortográfico de Joan ni el despropósito normativo de todo el asunto, sino el excitado y virginal momento, histórico y ahora histérico, lo que lo abrumaba. No estaba seguro de si debía corregir la equis poniendo una ese encima o si debía añadir el acento. Vista la inseguridad que demostraba, a Ramon se le ocurrió una idea.


  —¿Cómo vas de pintura?


  —Queda un cuarto.


  —Pues haremos otra pintada.


  —¿Otra? —se quejó Miquel.


  Con tanto debate se olvidaron de la prudencia. Ramon los reunió.


  —El entierro es mañana a las doce. Seguro que vendrá alguien al cementerio antes y avisará a la Guardia Civil.


  —Claro, el enterrador.


  —Si hacemos otra no tendrán tiempo de borrarlas.


  —¿Qué has pensado poner? —La desconfianza atávica de Miquel con Ramon.


  —No lo sé. Yo metería caña, pero es vuestro día —⁠dijo con cierta mordacidad, como el que lleva a desflorar a unos jovenzuelos.


  Joan y Miquel se miraron sin decirse nada. Ramon se encendió un cigarrillo.


  —No fumes —ordenó Miquel a Ramon.


  —¿También me lo vais a prohibir?


  —En la oscuridad se vería.


  —¿Lo has leído en los tebeos de Hazañas bélicas?


  Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó.


  —No lo dejes en el campo. Un cigarrillo es una pista. —⁠Miquel se veía como una persona sensata y hacía gala de ello⁠—. La marca que fumas la compran pocos en el pueblo.


  —Joder, estás en todo. —Se lo guardó en el bolsillo para no discutir⁠—. ¿Qué os parece «Llibertat, Llibertat, Llibertat»? En eso estamos de acuerdo, ¿no?


  —No debe de quedarme tanta pintura. Hay un problema: al final habría que poner un signo de exclamación.


  Tanta libertad reiterada era insostenible.


  —Hasta donde te llegue. Mira, la haré yo y al ser una letra diferente se lo complicaremos más al Zapatones. La haré más alta y al otro lado de la puerta.


  —¿Cómo? —Joan.


  —Miquel, coge el cubo, y venid conmigo.


  Los puso de cara a la pared de manera que ninguno de los tres, con los nervios y con lo rápido que actuaba Ramon para despejar sus dudas, vigilaba el entorno. En realidad, no se veía ninguna estrella y a duras penas alguna luz en el pueblo. Ramon trepó hasta poner las rodillas sobre un hombro de cada uno. Había un ligero desnivel. Joan era más alto. Después, Ramon puso los pies. La torre humana se desequilibró unos instantes hasta que Joan y Miquel consiguieron estabilizarse. Ramon se agachó para agarrar el cubo que le alcanzaba Joan y con diligencia —⁠trabajar con la tupi lo ayudaba a concentrarse⁠— escribió las dos primeras eles, la i y la be. Les ordenó que, con cuidado, dieran tres pasos hacia la derecha mientras él apoyaba una mano en la pared y con la otra sujetaba con fuerza el asa del cubo para no descuidar el vaivén del contenido y que la pintura no cayera encima de las dos cabezas. Terminó la primera palabra (incluso puso una coma, un derroche de material insensato) y empezó la segunda, pero al llegar a las últimas letras, la te, la a y la te, el trazo de color negro ya había perdido vigor. Miró el cubo y lo tiró al suelo con la brocha dentro.


  —Basta —dijo usando las cabezas como trampolín, y saltó al suelo.


  Joan reculó para ver la pintada hasta donde la oscuridad se lo permitía. Miquel, dolorido, se inclinaba hacia delante con las manos en la parte baja de la espalda.


  —La coma no hacía falta —opinó Joan.


  —Ha sido instintivo, no tenía tiempo de pensar. ¿Estás bien, Miquel?


  —Se me han cargado las lumbares.


  —Cosas de administrativos, no estáis acostumbrados al esfuerzo físico.


  —Te recuerdo que nosotros también somos trabajadores.


  —Recordado. ¿Qué te parece la pintada?


  La observó dispuesto a sentir un crujido.


  —Debes de creer que las comas son subversivas. —⁠Dada la pobreza cultural de la época, una coma podía ser considerada revolucionaria⁠—. Reconozco que la idea ha sido buena. ¿Queda pintura para el acento en República, aunque sea insinuado?


  Joan fue con la brocha y agarrando el mango con las dos manos aplastó los pelos hirsutos con contundencia encima de la letra u. Al menos quedó propuesto.


  —Joan, tira el cubo y la brocha a la acequia —⁠aconsejó Ramon⁠—. Ahora corre mucha agua y se los llevará hacia abajo.


  —No puedo, mi madre los echaría de menos.


  —Deberías haber comprado el material —⁠lo amonestó Miquel⁠—. Ahora podríamos deshacernos de todo sin problemas.


  —Escuchad, no podemos quedarnos más tiempo aquí. —⁠Ramon.


  —Voy a lavarlos. Vosotros dos marchaos cada uno por un lado.


  —No, no —replicó Ramon—. Miquel y yo iremos al bar Terry. Nos tomaremos un café y nos fumaremos un pitillo mientras charlamos. A veces quedamos allí, así que nuestra presencia no será extraña. Joan, tú también tienes que venir. Normalidad, por favor. Por cierto, ¿alguien tiene las manos sucias?


  Solo Joan. Los pulpejos de tres dedos de la mano derecha.


  —Me los lavo primero en la acequia y luego en casa los frotaré con un cepillo. Nos vemos en el bar.


  —Ten cuidado, llevas un cubo y una brocha que te delatarían.


  —Miquel, volveré a casa por donde he venido.
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  Después de tantos años leyendo en papel no me imaginaba acostumbrándome al libro electrónico. No del todo, eso sí; de vez en cuando necesito el tacto de un libro que no sea demasiado voluminoso. El de los gordos no, como por ejemplo la biografía de Churchill: son incómodos y reducen el placer de la lectura. También lo hago para no abandonar las visitas a las librerías, una de las rutinas que más aprecio. Ahora que voy a encontrarme con Neus, me detengo en la librería Fan Set, que más o menos me pilla de paso, aprovechando que es una hora de poca afluencia.


  Ignoro qué sistema utilizáis para comprar un libro. Yo lo hago de la siguiente manera: en primer lugar, me tiene que atraer el título (no es esencial, pero sí importante). En segundo, la contraportada (soy un lector temático. Variado, por suerte), me fijo en la trama que describe (tiene que estar bien resumida) y evito lo que dice la editorial («Se trata de una gran novela, etc.»). Y en tercer lugar echo una ojeada al primer párrafo (a veces me basta con la primera frase). De acuerdo con estas premisas, compro Noruega, de Rafa Lahuerta Yúfera, y Narcís o l’onanisme, de Carles Fenollosa. Dos libros muy diferentes por lo que he podido comprobar con los primeros vistazos. Me los llevo atraído por dos narradores nuevos que desconozco, y porque los dos ambientan el texto en Valencia, una ciudad casi olvidada literariamente por razones extrañas y difíciles de adivinar. Al fin y al cabo, la capital es el epicentro administrativo, social, político, vivencial… y merecería cierta atención e incluso una serie que la proyectara más allá de las fallas y de dos equipos de fútbol lamentables que no están a la altura de lo que parece la ciudad, si bien todas las ciudades parecen lo que son. Los equipos también.


  Neus me ha citado en la cafetería Rodrigo. Hace diez minutos que me ha cambiado el lugar del encuentro. Ha preferido no recibirme en su despacho de Presidencia de la Generalitat. Mejor, me parece más adecuado. Siento un saludable desprecio por la autoridad, aunque sea escasa.


  Hasta la hora de comer, el Rodrigo es una cafetería más bien oscura, sobre todo en el fondo del local, situado entre el hotel Astoria y el Banco Popular, en una calle cuyo nombre no recuerdo. Es corta y húmeda, la calle. Llego cinco minutos antes, obsesivo como soy con la puntualidad. Pido una caña y unas olivas rellenas, y mientras me traen el pedido subo al lavabo a mear toda la cerveza que me he bebido con el Mítico Regino, ya no recuerdo cuántas botellas pero sí la conversación interrumpida que debemos retomar, ahora que el exfalsificador me ha parecido que tiene ganas de pegar la hebra.


  Bajo y saco el libro electrónico de la mochila. Clico Nocturno de La Habana, el libro que el señor Bohórquez nos ha comentado. En efecto, el autor es T. J. English. Compruebo en la Wikipedia que no es un seudónimo, como había sugerido yo. Doy un vistazo al resumen. Tiene buena pinta. Lo compro.


  Entra Neus. Viene directa hacia donde estoy. La cafetería está vacía. Supongo que la ha elegido por eso. Enérgica como siempre, se sienta enfrente y suelta un suspiro de cansancio. No es raro por el tipo de trabajo al que se dedica: es la mano derecha de un presidente que comparte Gobierno con dos partidos con los que todo se tiene que consensuar. Recordemos, pues, que en política el instinto de supervivencia es más fuerte que la ética. Y eso vale para todos los políticos.


  —¿Cómo te va, Marc? —dice mientras se quita unas gafas grandes de pasta⁠—. Gracias por venir.


  —Siempre que me necesites vendré.


  Siempre. Neus y yo trabajamos juntos en el mismo periódico durante muchos años, en una época magnífica para ejercer de periodista. Nuestra relación, estrictamente profesional, fue de camaradería absoluta, aunque yo estaba en la sección de sucesos y ella en la de política. Gracias a Neus salvé mi puesto de trabajo varias veces, ya que la empresa no estaba de acuerdo con algunos de mis métodos y las noticias que se derivaban de ellos, con una cierta frecuencia, contra la institución policial, que se había transferido desde el franquismo hasta la democracia sin la más mínima limpieza. Pero eso es harina (podrida) de otro costal, como también lo es que, entonces, ambos teníamos un sueño, un ideal que construimos y que nosotros mismos destrozamos.


  —Lo sé, Marc, nunca me has fallado. Y no me debes nada.


  —Lo hago por amistad.


  Neus pide un martini.


  —¿Tienes un problema importante? Si no me has recibido en tu despacho y me has convocado aquí…


  La camarera le trae la bebida.


  —Pues sí, es un problema, pero sobre todo necesito confidencialidad. Es… es… delicado. —⁠Bebe un sorbo⁠—. El presidente tiene los detalles de lo que sucede, pero no quiere saber nada de la solución.


  Me gusta cómo va vestida, ahora tan elegante y antes tan desaliñada con todo aquello de tendencia hippie que se ponía. Lleva un conjunto de chaqueta y falda ajustada de color gris oscuro con una camisa blanca. Demasiado maquillaje para mi gusto, pero a lo mejor es que viene de un acto público.


  —Si es delicado soy la persona adecuada.


  —Pensé en ti enseguida…, y en tu pandilla.


  Mi pandilla. Neus es de las que me han echado en cara mis compañías. Desde siempre he conocido a los más anormales de Valencia (anormales en el sentido de outsiders, personal antinormas). Curiosamente, ella, que vive rodeada de políticos desde hace una década, nunca reflexiona sobre su entorno. Tal vez crea que es normal.


  —Me han dicho que el señor Bohórquez vive con vosotros.


  —Sí, se encuentra muy bien.


  —¿Y qué dice su hija, la fiscal? Siempre ha sido muy severa.


  —Está muy contenta. Viene a visitarlo a menudo.


  —¿Contenta? ¿En serio?


  —Mujer…, supongo que respeta la decisión de su padre. Pero, bueno, la residencia es muy bonita, céntrica y confortable. Mejor que las públicas.


  —Marc, no empieces.


  Dejémoslo.


  —¿Y qué es eso —digo— de lo que tu presidente no quiere saber nada?


  —No es el mío en exclusiva, es el de todos. Democráticamente elegido. Venga, te lo cuento. Lo primero, se trata de un tema absolutamente confidencial.


  —¿Cómo de confidencial?


  —Lo sabemos él, tú y yo.


  —Y él no sabe que lo sé yo.


  —No. Le dije que sabía cómo arreglarlo y confió en mí.


  —Así pues, si metemos la pata lo pagarás tú.


  —En efecto. Asumo esa responsabilidad. Voluntariamente.


  Me bebo la cerveza que queda y recuerdo que de nuevo me urge una visita al servicio, pero estoy ansioso por escuchar el tema tan delicado y confidencial que Neus se dispone a relatarme.


  —Desde hace tiempo creemos que nos escuchan las conversaciones más privadas. Las que tenemos en mi despacho, en el del presidente… y en otras áreas de Presidencia.


  —¿Por qué lo sospecháis?


  —Porque, de vez en cuando, hay filtraciones a la prensa.


  —¿A cuál?


  —Pues un día a una, otro a la de más allá. No a un medio en concreto, lo que dificulta saber quién lo filtra.


  —Es decir, que tanto puede ser la oposición como los aliados.


  —Lo has dicho bien. Piensa que la oposición gobernó durante veinte años desde el mismo edificio que ahora ocupamos nosotros.


  —¿Y crees que dejaron algún micrófono?


  —También dejaron funcionarios leales que podrían grabar conversaciones. Hay tecnología. Por eso tenemos que peinar los despachos.


  —¿Y los dos partidos que gobiernan con vosotros también son sospechosos?


  —También es posible. Las coaliciones son complicadas. Además, como ya te he dicho, las filtraciones van en todas las direcciones.


  —Puede que haya más de un filtrador. ¿Cómo puedo ayudarte?


  —No podemos contratar a una agencia de detectives. La transparencia nos obliga a publicar las facturas y provocaríamos un escándalo, puesto que tendríamos que dar explicaciones. Por otro lado, no queremos que sepan que hemos descubierto de dónde vienen las filtraciones.


  —De esta manera, vosotros filtraríais lo que os interesa.


  —Eso mismo, pero, sobre todo sobre todo porque sabríamos que se trata de micrófonos ocultos y no de delatores, personas supuestamente de confianza que nos traicionan. Ah, y otro tema: no puedo pagarte por el trabajo. Ni en A ni mucho menos en B. ¿Cómo lo ves?


  —Voy al servicio.


  Mientras meo pienso en cómo decírselo al Messié, que me parece el más prudente y discreto; pienso en cómo convencerlo de que lo haga gratis; pienso en quién debería encargarse del trabajo y que fuera de confianza. Entonces ya seríamos cuatro los que conoceríamos un asunto tan delicado.


  Vuelvo. Me siento.


  —Otra cosa, Marc. No puedo entrar en negociaciones con tu gente.


  —Con esa clase de gente, quieres decir.


  —Ya me entiendes. Nada de intercambios de favores. Represento a la Administración pública.


  —Neus, me pides un favor que está fuera del ámbito legal.


  —Mira, sí, tienes razón. Pero aun así no puedo intercambiar beneficios. Te estoy pidiendo una ayuda personal.


  —Puedes estar segura de que la tienes, pero debo hacer unas consultas. No depende exclusivamente de mí.


  —¿Todavía te ves con aquel detective piojoso? El del apellido extraño…


  —Butxana. No es su apellido, es una coña que imita un apellido escocés. Sí, tenemos amistad.


  —Creo que es el profesional ideal.


  —No estoy tan seguro. Digamos que es la Pepsi-Cola del gremio y que trabajar gratis no figura entre sus manías. Sin embargo, tengo a la persona que lo puede convencer. —⁠Pienso en el Messié. Toni le debe muchos favores.


  —¿Y esta persona tan convincente nos ayudaría?


  —Pues no será fácil. Se trata de un colectivo sin querencia por el altruismo…


  —¿Intentas sacarme algo? —suspira Neus.


  —No, palabra. Pero es un trabajo especial, muy raro para ellos. Neus, no sois unos clientes apreciados, pero puedes estar completamente segura de que lo intentaré. Si se deciden, lo harán por mí como yo lo hago por ti.


  —Gracias, Marc. —Se levanta, se alisa la falda y se estira la chaqueta con un gesto vigoroso, de persona estresada⁠—. Saluda a Magda de mi parte.


  —Lo hemos dejado.


  —No sabía nada. Lo lamento. —⁠Se mueve como para volver a sentarse, pero se queda de pie, un poco inclinada, con las manos en el respaldo de la silla⁠—. Hacía tanto tiempo que no hablábamos… Ha sido una separación…


  —¿Dolorosa? Todas lo son, más o menos, pero no ha habido reproches. Ella me dijo que necesitaba un tiempo y yo le di un siglo.


  —¿Todavía vive en Alemania?


  —De hecho, nunca ha vuelto de allí. Me dijo que este ya no era su país. Conoció a un colega en el hospital en el que trabajaba.


  —¿No sabes nada más?


  —Es mejor olvidar. Que el tiempo cicatrice la herida.


  «Las heridas cicatrizan, pero las cicatrices crecen con nosotros». Recuerdo la frase del escritor polaco Stanislaw Jerzy Lec: Pensamientos despeinados, se titula el libro. Eso me recuerda que tengo que releerlo.


  Neus me coge la mano.


  —Marc, si un día quieres que comamos, demos un paseo…


  —¿Estás ligando conmigo?


  —¿Te lo parece? —Sonríe.


  —No. Llega una edad en la que ya es tarde para algunas cosas. —⁠Con esta frase, absolutamente espontánea, me viene a la mente el padre Rafel⁠—. Neus, sí que podemos hacer un intercambio de favores.


  —Marc, no. De ninguna manera puedo hacerlo.


  —Se trata del padre Rafel. —⁠Vuelve a sentarse. Escucha atentamente⁠—. Está jodido.


  —¿Mucho?


  —Alzhéimer. Todavía incipiente, pero es consciente de que la enfermedad es degenerativa y tiene el antojo de ir a Jerusalén. Ocúpate de los papeles, ¿quieres? La burocracia me molesta muchísimo.


  —Lo haré. Es un intercambio justo.
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  El Regino sabía que el Messié frecuentaba las casas de juego clandestinas. De hecho, en el ladrón anidaba la idea de poseer su propia casa de apuestas, pero no por el ansia febril de jugar (era un joven capaz de dominar cualquier impulso adictivo), por mucho que le gustara, sino para dejar de realizar un trabajo tan expuesto como el de robar lo que necesitaba cuando lo necesitaba.


  Consciente el falsificador de la improrrogable necesidad de reunirse con él, se dirigió a la calle Salamanca de Valencia, donde el Messié solía ir a una casa de juego situada en el primer piso de un edificio venerable que hacía esquina. Llamó a la puerta y unos segundos después vio un ojo en la mirilla.


  —Busco al Messié.


  —¿De parte?


  —Del Regino.


  La mirilla se cerró, y esperó en el rellano del piso. Cuando se abrió la puerta el Regino recibió una bocanada de humo de tabaco. El local apestaba, y arrugó la nariz al entrar al vestíbulo de ambiente viciado, de aire irrespirable, de gente desgarbada que transitaba de un cuarto a otro con fichas en la mano, cambiando de la ruleta francesa al blackjack o al póquer, esforzándose por encontrarse con la suerte, aunque a veces con quien se encontraban era con la Brigada del Vicio. El Messié, de una altura superior a la media, fibroso, con las facciones de la cara marcadas, le dio la mano con un gesto de extrañeza. La afición al juego del Regino era escasa.


  —Quizá deberíamos buscar una cafetería.


  El Messié estuvo de acuerdo. Entregó las fichas a un zarrapastroso de cara estirada que vigilaba la banca de la casa detrás de un mostrador. Bajaron a la calle sin decir nada y se sentaron al fondo de un bar con solo dos clientes en la barra. Al poco rato entró otro que se dejó caer en el taburete.


  —¿Qué quieres tomar?


  El Regino pidió un coñac y el Messié pensó que la cita auguraba noticias importantes. Él mismo llevó las dos copas a la mesa.


  —Iré al grano. Esta noche he recibido la visita de Pedro Serra, el jefe de la Brigada Político-Social. Por si te falta información, es un cabronazo.


  —No lo conozco.


  —Por el sector policial en el que trabaja ya te habrás hecho una idea del perfil del personaje.


  —Conozco a los individuos de la Social. Tuve un encontronazo con un tal Rodrigo, que por aquel entonces era el jefe.


  —Hace mucho que no sé nada de él.


  —Se fue de la ciudad.


  —¿Por qué?


  —Pretendía agenciarse unas joyas que yo había robado. Acompañado de un subordinado, apuntándome con un arma, los conduje al lugar donde las había escondido, en una montaña. Era de noche, me dieron una pala para que las desenterrara y aprovechando un descuido les eché tierra en la cara. Cogí el arma que se les había caído y les ordené que se esposaran a un árbol. Tiempo después le puse una trampa mientras intentaba vender una parte del botín, filmándolo en la tienda de un perista de Perpiñán que yo conocía. Le escribí una carta a Sebastián Piñol, que entonces ya era jefe de la Criminal, explicándole el caso. También le proporcioné la película. Rodrigo desapareció.


  —En la Social reclutan a los más indeseables.


  —¿Por qué te ha visitado?


  —Todavía no lo he pillado del todo, pero te haré un resumen. —⁠Bebió un sorbito de coñac⁠—. Es bueno.


  —Te lo mereces.


  —Espero que mantengas esa opinión cuando termine de contártelo. Messié, ya sabes que falsifico documentos. —⁠El socio asintió⁠—. Pero también lo hago con militantes clandestinos, generalmente del Partido Comunista. Antes de que me digas nada, sé que no lo apruebas.


  —Diría que teniendo en cuenta nuestra sociedad no es conveniente, pero yo también me dedico a otras actividades. ¿Puedo saber por qué lo haces?


  —Por solidaridad, por una especie de legado familiar. He salvado a algunos de la tortura y de la cárcel. Por lo que me has contado ya sabes que la Político-Social es otro nivel. Son crueles, no se andan con chiquitas para conseguir sus objetivos.


  —¿Tú eres político?


  —No, pero más allá de mi interés me siento responsable. Los pocos falsificadores que tienen no son buenos, por lo menos los de aquí. Han sufrido algunas caídas por llevar documentos fácilmente detectables. Hace unos años, un conocido de mi padre me pidió el favor de falsificar pasaportes y carnets de identidad.


  —¿Cómo sabía que eras capaz de hacerlo?


  —Con un gran esfuerzo económico, trabajando mucho, mi padre me contrató un profesor de dibujo particular. Probablemente le debió de comentar a su amigo algunas de mis singularidades.


  —Tu padre murió, ¿no?


  —Sí. No era comunista, pero estaba contra el régimen. Además, tenía compañeros de trabajo que sí lo eran. Me lo contó un montón de veces, si bien él nunca fue un activista. Era un hombre sencillo que trabajaba de tornero mecánico en una fábrica de papel. Excepto el domingo por la tarde, el Jueves Santo, el día de Navidad y el primer día del año, trabajaba siempre. Él habría deseado que yo fuera un buen pintor, un artista.


  —Lo eres.


  El Regino se lo agradeció esbozando una sonrisa.


  —Al señor que me pidió el favor me lo mandó mi padre. Bueno, es lo que sospecho, como sospecho que mi padre sí que sabía a qué me dedicaba. Obviamente, él nunca me lo mencionó, pero que nunca me preguntara por mi trabajo me hace suponerlo.


  Un cliente de la barra, el que había entrado con paso vacilante por el alcohol consumido, fue al servicio y mientras pasaba por delante de su mesa se quedaron callados.


  —Lo haces por tu padre.


  —En parte, pero también por lo que me contó la persona que contactó conmigo, un señor cuyo hijo había sido torturado por los de la Social. No hace falta entrar en detalles, pero el relato fue aterrador.


  Desde el servicio se oyó que alguien vomitaba.


  —Para trabajar con ellos —continuó el Regino⁠— les puse normas muy exigentes con tal de evitar que me complicaran la vida.


  —¿Y qué ha pasado?


  El cliente salió del servicio limpiándose la boca con un pañuelo. Ya en la barra pidió otra copa. No era un borracho cualquiera. Iba vestido con un traje azul oscuro y llevaba una corbata de color gris, detalles que no se le escaparon al Regino.


  —Eso es lo que estoy intentando averiguar. Tenía controlado a Pedro Serra, pero ignoraba que él me vigilara a mí. —⁠Se bebió de un trago el resto del coñac.


  —¿Quieres otra?


  —No la necesito… Messié, nos ha robado el cuadro.


  —¿Cuál?


  —El falso. Antes de que entrara en la caseta, oí un ruido y escondí la documentación que estaba falsificando en el calcetín y por eso no la ha descubierto. Pero como me amenazaba con la cárcel le he ofrecido un trato para que no me detuviera: el Sorolla que tenía dentro de un saco.


  —Entonces tenemos un problema.


  —Sí y no.


  —Explícate.


  —Tenías razón, necesito otra copa.


  El Messié volvió a la barra con la agilidad habitual. El borracho lo asedió con varias preguntas. A veces, hablar con usuarios de bares es deprimente. Lo escuchó hasta que le sirvieron. Se despidió con educación y el hombre se quedó como desencantado. Llevó las dos copas.


  —Gracias. —El Regino dio un trago⁠—. No tiene por qué saber que es falso, pero nuestros beneficios se reducen a la mitad.


  —Lo entiendo.


  —El original, de momento, no lo podemos vender.


  —¿Ni siquiera fuera de Valencia?


  —Tenemos que ser prudentes, sobre todo, por el cliente del falso.


  —¿Se lo quedará?


  —No lo sé, y eso también es un problema. Lo animé a que lo vendiera lejos de aquí. Mi impresión es que vino a por el cuadro.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Aparte de que me he cruzado con él en algunas fiestas de sociedad, tiene el despacho en el mismo edificio de la Brigada Criminal. Puede que escuchara algún rumor y probó suerte. Pero, además, quiere que le pase información de los comunistas. Le dije que no tenía relación con ellos, que los detestaba.


  —Crees que quiere más cuadros. ¿Me conoce?


  —No. Estoy seguro. De lo contrario te habría detenido y nos habría reunido a los dos. ¿Tienes noticias de Sebastián Piñol?


  —Ninguna. Es raro.


  —Y preocupante. Eso significa que está investigando el robo.


  —O que el propietario no lo ha denunciado.


  —Aun así, tenemos que ser prudentes.


  —Siempre lo somos. ¿Dónde guardas el original?


  —Nada de información, Messié. Cuanto menos sepas, más seguro estarás.


  —Tienes razón. Tendrás que cambiar de domicilio.


  —Voy muy poco. Si Pedro Serra o Piñol lo conocieran, desgraciadamente lo sabría.


  —¿Y los vecinos?


  —Siempre voy por la noche. Nunca me cruzo con ellos. Los documentos los falsificaba en la caseta del marjal. Toda precaución es poca, pero aun así…


  —¿Cómo contactas con los comunistas?


  —Utilizo como correo a una persona que me asignaron.


  —¿Lo ves a menudo?


  —No. Deja los documentos en una bolsa, en un hueco de un árbol. Yo paso por allí de vez en cuando. Una pequeña marca de tiza indica que hay encargo. Lo recojo y borro la marca. Pero lo hago media hora después de observar que no me están vigilando.


  —¿Y ahora qué?


  —Debo entregar un pasaporte. Tendré que averiguar dónde vive. Se lo dejaré en su casa. —⁠Al Regino se lo veía un poco fatigado⁠—. En definitiva, de momento cero actividad, ni siquiera las fotografías de los cuadros clásicos que te pedí. Nada. Ya contactaré contigo. Y ahora vete. Hemos estado demasiado tiempo reunidos y en un lugar demasiado céntrico. —⁠El Messié se levantó⁠—. Espérate en la acera de enfrente en un sitio discreto y observa si el borracho me sigue.


  —No tiene pinta de policía —⁠dijo mirándolo.


  —No cuesta nada comprobarlo.


  El Messié salió con la misma normalidad de un parroquiano, saludando al dueño y a los presentes con un buenas noches cortés. Observó el bar desde detrás de una furgoneta. El Regino se quedó pensativo mientras se tomaba la copa de coñac. Tenía la cabeza un poco gacha, como si se hubiera quedado atrapado por las ideas derivadas de la conversación.


  Dejó pasar cinco minutos. Entonces se levantó y también se despidió del personal. Con paso tranquilo, saboreando la noche, se dirigió hacia la avenida de José Antonio. En ningún momento se dio la vuelta. Por la otra acera, el Messié seguía al presunto borracho, que de repente había recuperado la sobriedad. Lo fotografió con la mirada de arriba abajo, fijándose en detalles como el pelo, la cara y la altura.


  A estas alturas el Regino ya sabía que lo seguían. De no ser así, el Messié ya se lo habría dicho. Sin embargo, no aminoró el paso, aunque se iba parando aquí y allá. Esperó a encontrar un portal abierto, entró y lo cerró. Subió al primer piso y, en el rellano, se encendió un pitillo. Era un edificio viejo del barrio de Russafa, junto al mercado. Veinte minutos más tarde bajó a la calle. El perseguidor se habría ido convencido de haber averiguado dónde vivía. Desde una esquina, el Messié le indicó con un gesto que todo estaba en orden. Se reunieron.


  —Ahora tengo más claro —dijo el Regino⁠— lo que pretende el cabrón de Serra. ¿Por qué no me ha detenido, interrogado y torturado? En primer lugar, porque no sabe que falsifico documentos para militantes clandestinos. En segundo lugar, porque quiere sacar tajada.


  —¿Nos interesa?


  —Podría darle falsificados de falsificados y a nosotros no nos jodería.


  —¿No es demasiado trabajo para ti?


  —Ya lo creo —admitió el Regino, con una sensación indefinible de fatiga, aunque tenía soluciones para tanto trabajo que el Messié desconocía⁠—. Deja que lo piense.


  —Mejor. ¿Por qué sospechabas del borracho?


  —Iba demasiado elegante.


  —¿Insinúas que los ricos no beben?


  —¿Con el nudo de la corbata bien puesto, sin que le cuelgue ni una pizca tras una noche de alcohol? ¿Sin manchas y hecho un pincel?


  —Pues vomita muy bien.


  —Si los metieras en una piara no los distinguirías de los animales. ¿Tienes los detalles del tipo?


  —Lo reconocería en la grada de un campo de fútbol.
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  Con el consentimiento de la familia, las autoridades programaron el entierro del alcalde a las doce del mediodía. No era el horario convencional, pero tampoco lo era el difunto. A esa hora la gente mostraría sus respetos, y también lo harían los comercios y las empresas. Si los talleres cerraban, los trabajadores asistirían. El tiempo perdido se gratificaría. No había excusa, pues.


  La noche anterior Joan volvió del cementerio y entró en su casa por la puerta del patio —⁠la casa de sus padres, de sus abuelos⁠—, situada al final de la calle Calvo Sotelo, casi tocando los primeros campos de la huerta. No era una casa grande, pero el patio tenía una extensión suficiente para un gallinero, un limonero e incluso un rincón en el que su padre amontonaba leña de naranjo.


  Primero miró las ventanas de los dormitorios, las de debajo y las dos de arriba, en el desván. La de los padres —⁠abajo⁠— estaba cerrada y no se filtraba luz por ninguna de las grietas que tenía de lo vieja que era. En cambio, la de su hermana Francis estaba encendida. Estudiaba contabilidad hasta la una de la madrugada más o menos. Si estaba en la cama, como de costumbre, no lo vería si no hacía ruido. Así pues, dejó la puerta entreabierta y el cubo limpio en su sitio. La brocha la había tirado a la acequia como le había aconsejado Ramon, y había esperado, para cerciorarse, a que el agua la arrastrara. Con suerte no la echarían de menos, ya que solo la usaban de uvas a peras para encalar las paredes del patio o la fachada de casa antes de una fiesta mayor o de un acontecimiento como la primera comunión de un hijo o un nieto.


  Con sigilo, regresó a la calle y fue hacia el bar Terry, dando un rodeo por las afueras del pueblo, alejándose de la plaza y del ayuntamiento. El Terry estaba hasta los topes de gente, de los habituales y de otros que venían para presentar sus respetos a los familiares del difunto, expuesto en el salón de plenos del consistorio. Ramon y Miquel jugaban al dominó, a la variante de la porra, con dos tacitas de café. Saludó a don Pablo, el médico, personaje alto y grande, satisfecho con la iguala que cobraba a pesar de su escasa formación —⁠como casi todos sus colegas⁠— en tratamientos contra la gripe, que hacía estragos cada invierno. Como una premonición, Joan se encontró de cara con el enterrador, holgazán y parlanchín, que contaba a dos parroquianos el traslado de cadáveres de un nicho a otro. Su parte del relato predilecta era la glosa del estado cadavérico en el que se hallaban algunos difuntos del pueblo. Joan pasó por delante mirándolo de reojo, precisamente la manera más incorrecta, según el criterio de Miquel.


  —No esperaba encontrarme con él.


  —Coge fichas —le advirtió Ramon⁠—. Tenemos que hablar y reír como siempre.


  —Como siempre no. Se ha muerto el alcalde y no debemos mostrarnos exultantes. —⁠Los matices de Miquel.


  —Pues no reiremos, pero no nos detendrán por jugar —⁠replicó Ramon.


  Jugar sin hacer demasiados aspavientos. Incluso el televisor del bar estaba apagado, para disgusto de algunos parroquianos que no tenían en casa e iban para ver el popular programa «Cesta y puntos», en el que los dos equipos que se enfrentaban tenían que contestar preguntas culturales y superar pruebas deportivas. Aquella noche el respeto debía imperar con todas las formas de la hipocresía, sobre todo, porque tenían la mente puesta en el día siguiente.


  Por la mañana, los cincuenta y ocho miembros de la banda de música municipal estaban formados y uniformados en la plaza. El uniforme: pantalones azul oscuro con una raya amarilla a los lados; la chaqueta, también llamada guerrera, con bolsillos arriba y abajo y unos cordones en los hombros; la camisa blanca con dos ganchos en el cuello, sin corbata y dos liras bordadas al lado; la gorra de plato con un cordón amarillo que la rodeaba y al frente el escudo de la banda.


  El azul de los pantalones de según quién había perdido el color inicial. El uniforme, como los instrumentos, se heredaba si no tenías la posibilidad de comprarte uno nuevo. Ramon iba de punta en blanco gracias al jornal que ganaba con la tupi, un trabajo que le proporcionaba doscientas pesetas más cada semana. Tocaba el clarinete, como Miquel. Joan, la trompeta. El azul de sus trajes, de tanto lavarlos, era más claro.


  Cuando sonó el último toque de campana, la comitiva, presidida por el ataúd con el alcalde dentro, llevado por cuatro concejales, arrancó. Justo detrás iban tres curas, el del pueblo y dos más. Aquí tenemos que hacer un inciso: según las normas del Concilio Vaticano II, el color negro de los ornamentos debía sustituirse por el morado. Sin embargo, el clero local pensó que el negro daría más solemnidad al entierro. Por eso, tanto el monaguillo más mayor, que llevaba la cruz parroquial, como el resto que lo rodeaban iban con sotana negra y roquetes blancos. A continuación, iba la familia y después las autoridades (entre ellas un desconocido que habían mandado desde Valencia, pero que recibió el trato que merecía su desconocido cargo). La banda de música precedía a la multitud. Al final, a unos metros de la comitiva, venían el cabo y su ayudante.


  La banda interpretó El Cristo del Perdón, de José Gómez Villa. Al salir del pueblo, el maestro se giró para dar paso con la batuta a la marcha fúnebre de Thalberg y poco antes de llegar al cementerio empezaron Adoración, pero no pudieron acabarla. Tres concejales, con aspavientos bien visibles, indicaron al maestro que parara la música. Uno de ellos fue a buscar al cabo. Los músicos rompieron un poco la formación mientras comentaban extrañados y atónitos la enorme pintada.


  —¡Dios mío, qué vergüenza en un día tan señalado! —⁠exclamó indignado el teniente de alcalde.


  La autoridad urbana también rezongaba, con voz de pito, impertinente, moviéndose arriba y abajo con las manos en las caderas. Exigió la presencia del enterrador.


  El cabo, su ayudante y el enterrador, un hombre no demasiado alto, de piel morena y envejecida por las muchas horas de exposición al sol, que llevaba un pañuelo atado a la cabeza, y con la camisa y los pantalones llenos de manchas de cal, se reunieron en la puerta del cementerio. Con una sorpresa creciente, el enterrador —⁠Cardo, de Ricardo, lo llamaban⁠— preguntó qué pasaba.


  —¡Pero qué cara tienes! —le espetó el teniente de alcalde, mientras el cabo, que si no hubiera habido tanta gente ya le habría partido la cara, lo sujetaba por los brazos.


  Cardo dijo que no sabía quién había ensuciado la fachada, que él había llegado cuando estaba oscuro para preparar como era debido el panteón del señor alcalde. El cabo lo zarandeó y le preguntó si no había oído nada, si no… El cura, devastado por el suceso, intervino diciendo que ese espectáculo no podía continuar. La familia estuvo de acuerdo y el clero ordenó a los que transportaban el ataúd que entraran.


  Un concejal se esforzaba por defender al enterrador ante el cabo, diciéndole que Cardo no es que fuera corto de vista, sino que era corto en general. Pero no había manera, nada apaciguaba el carácter desbocado del Zapatones, hecho un basilisco. Habían dejado en ridículo su autoridad y además en presencia del emisario enviado por el gobernador civil. Hasta entonces, en el pueblo nadie se había atrevido a expresar la subversión de una manera tan explícita. En la mente del cabo no había espacio para comprenderlo.


  —Disuelva a la gente y terminemos con este triste espectáculo —⁠ordenó al cura.


  Con los fusiles en horizontal a la altura del pecho, los dos guardias civiles aguijoneaban a los músicos para que desalojaran la zona. El maestro protestó de forma modélica, sin esperanza alguna de revertir la situación, como así fue: poco más de medio minuto después, el desorden de la retirada de músicos y vecinos se hizo evidente. Ajeno al conflicto, un perro errante perseguía a una liebre junto a una acequia.


  


  Al día siguiente, frío y húmedo, pero con un cielo azul claro, el cabo y el ayudante esperaban en la puerta del taller, a la hora del almuerzo, a los operarios. Antes habían dado una vuelta por los campos, donde habían interrogado a algunos labradores por aquí y por allá.


  El cabo les dio permiso para que comieran. Joan y Ramon, que formaban parte del grupo, estaban en un extremo, como siempre. Vista la situación, Miquel se quedó en el despacho. El conocido Zapatones, con la voz un poco ronca, preguntó si alguno de los presentes tenía algo que decir del desgraciado incidente del cementerio. Ningún trabajador se había atrevido a morder el bocadillo. Se miraron y se movieron un poco, se diría que inquietos. Lo preguntó otra vez con más energía en la voz hasta que en un punto de la frase las palabras se le quebraron mientras se manifestaba su carácter irascible. Nada.


  Nada de nada hasta que salió el encargado, el señor Pla, hombre de confianza del régimen, como tenía que ser, para decir que daba la cara por todos los empleados de la casa, como también lo haría el dueño de la empresa (no era así del todo, pero mejor quitarse el muerto de encima para no dañar el prestigio de la firma). Probablemente, añadió el señor Pla, la pintada era cosa de chavales de otro pueblo. Además, y usando términos policiales ante las muecas del cabo, dijo que todos los trabajadores tenían coartada, y que incluso la mayoría habían ido al ayuntamiento a dar el pésame, una prueba irrefutable del sentimiento de la plantilla. Al decir «la mayoría», el cabo, a quien no se le escapaba nada, preguntó dónde estaba y qué estaba haciendo la minoría. Aquí el encargado dudó un instante y finalmente respondió que era una manera de hablar, pero el serrador, con una seguridad notable, dio un paso al frente y lo sacó del apuro afirmando que él no había podido asistir, ya que vivía en otro pueblo y su padre estaba delicado. El cabo le preguntó el nombre de su padre y el ayudante, tras un esfuerzo titánico, lo apuntó.


  La pareja de la Guardia Civil se fue. Entonces todos, ahora sí, almorzaron sentados en los bancos de madera que sacaban del taller.


  —Me dan arcadas de oírlo —comentó Ramon.


  —¡Calla! —dijo Joan.


  El dueño de la empresa salió, y junto al encargado, se plantó delante de ellos.


  —Gracias a Dios no tenemos que lamentar que los gamberros de la pintada estén entre nosotros. Para esta firma que represento y administro sería una vergüenza, una mancha de dimensiones enormes.


  —¡Por supuesto! —añadió el encargado.


  Eran uña y carne o, por decirlo con palabras locales, como culo y mierda.


  —Pero lo que han hecho no deja de ser una agresión inadmisible a nuestro pueblo —⁠continuó el dueño⁠—. He decidido gratificar a todos los que den una pista que ayude a detener a los autores de este acto insultante. Somos un pueblo pacífico y ningún forastero va a venir a joder la paz de la que gozamos. ¿Está claro?


  —¿De cuánto es la gratificación? —⁠preguntó Ramon.


  —No te preocupes, será suculenta. Hablando de esto, las horas perdidas en el entierro no hace falta recuperarlas rápidamente, sino un poco cada día. Bueno, pues esto es todo. ¡Buen provecho!


  —Tenéis un cuarto de hora —⁠remató el encargado.


  Los dos regresaron al taller.


  —Pero ¿las horas del entierro no estaban pagadas? —⁠se preguntó Joan en voz alta, perplejo.


  —Parece mentira que seas tan ingenuo —⁠lo amonestó Ramon⁠—. Disfrutemos de nuestro éxito. Están muy enfadados.


  —Lástima que los periódicos no lo hayan publicado.


  —Joan, por una acción tan pequeña ni se molestan.


  —¿Pequeña? Van de culo.


  —Porque aquí nunca había pasado nada y ahora se dan cuenta de que no lo controlan todo. —⁠Ramon miró con el rabillo del ojo al compañero que tenía más cerca a su derecha. Todos comentaban el incidente⁠—. Sin embargo, te felicito: ¡has roto el virgo de subversivo y has montado un buen pollo! —⁠Y no se guardó de añadir⁠—: La próxima será más sonada.


  —La casa del nuevo alcalde, de madrugada.


  —Calma, ya pensaremos algo. Aparte de pintadas se pueden hacer más cosas.


  Llegó Miquel y se sentó en un extremo del banco, al lado de Joan.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Bien. —Joan, con un poco de suficiencia.


  Y sin embargo Miquel estaba atolondrado:


  —El amo está indignado.


  —En primer lugar, deberías cambiar la palabra amo por propietario —⁠le replicó Ramon.


  —¿No significa lo mismo?


  —No. El lenguaje delata. Amo remite a servilismo.


  —¿Y a qué remite propietario?


  —No desprende lo mismo, no… —⁠Ramon miró a Joan⁠—. No discutiré los términos. ¡Que le den por culo!


  —¿A mí?


  —A ti no, Miquel. Ramon se refería al amo, al propietario, y de paso, añado yo, al encargado.


  —Joan, estás un poco subido de tono. Te noto el pecho hinchado, pero esto todavía traerá problemas. —⁠Entonces Miquel bajó la voz⁠—. Ha venido al despacho gritando como un loco. Yo no sabía qué cara poner, a dónde mirar. Aquí es más fácil, hay más gente y no te observan como a un criminal, pero allá arriba solo somos dos y estábamos muy incómodos.


  —¡Cálmate! —le dijo Joan—. Lo peor ya ha pasado. El Zapatones no volverá.


  —Todo ha sido muy fácil —abundó Ramon.


  —Yo no diría que ha sido coser y cantar. —⁠Miquel se levantó. Miró a Joan⁠—. Insisto, esto no ha acabado. Si crees que con cuatro preguntas se conformarán te equivocas. Lo veo venir. No pararán hasta que saquen algo en limpio. Ya hablaremos.


  Se fue.


  —No entiendo por qué se pone tan nervioso. No sospechan de nosotros.


  —Joan, Miquel no es como nosotros. Él cree que hacer una pintada es como poner una bomba en Capitanía General. Además, tiene intereses diferentes a los nuestros.


  —¿Por qué?


  —El señor Vicent, el contable, se jubilará pronto y él ocupará su puesto. Pasará de ayudante a oficial. Cobrará el doble y cambiará de estatus. Nosotros siempre seremos trabajadores.


  —Tú te ganas bien la vida.


  —Porque me juego los dedos con la tupi. El día que me siegue dos o tres, cuando no pueda manejar una máquina, ¿me darán trabajo? ¿Cuál? El capital no regala nada. Si eres útil, te explota. Si no, te expulsa del sistema.


  —Reconozco que tienes razón. Pero Miquel es un buen tío.


  —Y algún día será tu cuñado.


  —¿Qué dices? ¿Mi cuñado?


  —Joan, ¿no lo sabes? Está loco por Francis.


  —No me ha dicho nada.


  —En realidad ella no le hace demasiado caso.


  —Con mi hermana lo tiene jodido. Es una persona muy altanera, egoísta, solo piensa en ella, en sus intereses. Es cierto que se lo gana. Ahora trabaja por las mañanas en el almacén de fruta y por la tarde se va a Benetússer a estudiar Contabilidad.


  —Vete a saber si no la ayuda Miquel en eso.


  —Le iría bien, es un buen contable. Pero se equivoca al tirarle los tejos a mi hermana. Es una mujer con aspiraciones sociales. De haber podido elegir familia sería hija de una marquesa. Miquel… Nunca los he visto juntos.


  —Me han dicho que se encuentran en un bar del Parque Alcosa. Los viernes se toman un aperitivo.


  —¿Desde cuándo?


  —Pues no lo sé, me lo dijeron hace un mes, más o menos.


  —Pobre Miquel. Me encantaría equivocarme, pero sufrirá con la relación. Además, a diferencia de ella, tiene conciencia social. Solo hay que pensar en la exigencia de mi hermana para que la llamen Francis. Le parece más de ciudad, más moderno. Miquel es un buen tipo.


  —No lo pongo en duda, pero la revolución la haremos los que sufrimos más directamente la explotación. Con el tiempo, Miquel se convertirá en un burgués.


  —La empresa no es suya. Es un trabajador más.


  —Un empleado que no necesita llevar mono. ¿Tú crees que es prudente porque tiene que cuidar de su madre?


  —Ramon, es viuda. No le sobra.


  —No es por eso, no… Lo es porque se siente diferente. Joan, entre los trabajadores también hay clases. Ya se encarga el capitalismo de que funcione de esta manera para dividirnos. Si no fuera así ya tendríamos el poder. Somos la mayoría.


  La campana sonó tres veces. El aviso para reiniciar la jornada.


  Al entrar, Joan iba pensando en las últimas palabras de Ramon. A la derecha, en un banco alargado, ancho y pulido, el señor Pla distribuía el trabajo. Hete aquí la primera división elitista: el encargado (en realidad más amo que el propietario). En la pared de la derecha estaba el inevitable calendario de la marca Pirelli con una señorita en biquini. Más adelante estaba la lijadora, a la derecha la sierra de cinta, entre ellas la regruesadora que cortaba las piezas a medida, después la tupi de Ramon, la más peligrosa porque tenían que poner las piezas a plomo y no podían distraerse ni un segundo. Al fondo del taller, a mano derecha, los montadores y los ebanistas eran los mejor pagados. Ajustar puertas y cajones era una tarea muy delicada. Todo terminaba allí. Tenía que hacerse deprisa para que el taller no colapsara. Joan trabajaba allí, pero todavía no había alcanzado la categoría de oficial. Dieciocho meses de servicio militar se lo habían impedido. Para rematar todo el proceso de la fabricación estaba el pulimentado, también conocido como acabado, que tenía que estar de manera imprescindible en manos de especialistas mejor retribuidos. También había mujeres que habían conseguido un trabajo, aunque peor remunerado, a pesar de que desempeñaban las mismas funciones. Antes de montar las patas de un comedor, Joan observó un momento la diligencia laboral de sus compañeros, que ajustaban piezas con soltura contentos de una solvencia que incrementaría el sobre semanal. Vio que el señor Pla se acercaba y se concentró en su tarea. No había tiempo para nada que no fuera enviar los muebles al pulimentado, había que trabajar duro para aumentar la producción y mandarla a su destino. Con una caligrafía ligera, el encargado apuntaba los conjuntos acabados y, por la noche, llevaba la lista al dueño, que comprobaba que los encargos estuvieran a punto para los representantes, los mejor considerados, la élite de la cadena de fabricación.


  9


  Convencer al Messié es una ardua tarea hasta que le recuerdas que te debe un favor. Un gran favor, en este caso. Se lo recuerdo: en 1983, él, el Largo, Sara y el Gitano, y Paul, un francés íntimo del Messié, atracaron un banco en el tiempo que duró la primera mascletà de las Fallas. Había una sexta persona, pero nunca supe quién era.


  Por aquel entonces yo ejercía de periodista en la sección de sucesos y aunque no pude averiguar con absoluta certeza que ellos fueran los autores del atraco (un golpe perfecto, dicho sea de paso ahora que lo evoco), con lo que investigué tuve suficientes indicios racionales que los imputaban.


  Un día, el Messié y el Largo me invitaron a comer. Un festín mayúsculo con unos vinos extraordinarios. Entonces ya teníamos una buena amistad, si no por el tiempo, sí por intensidad. Yo era un jugador empedernido y asistía casi cada noche al garito clandestino (pero tolerado por la Brigada del Juego, que se dejaba untar) que dirigían.


  Hubo una temporada en la que ganaba con suma facilidad. Todos los días. Era muy extraño. Más aún en una casa de apuestas clandestina en la que las normas y las reglas se dictan para ser contravenidas. Incluso ganaba en las partidas privadas de cincuenta y cuatro. Tanta suerte duradera me llamaba la atención. Decidí hablar con ellos. Entonces me invitaron a comer.


  Estaba convencido de que en la cita gastronómica me contarían el caso del jugador que nunca perdía. Y así fue: una crupier entrenada siempre estaba donde yo jugaba. ¿Por qué? La prensa tiene preferencia, me dijeron. Sin embargo, otros colegas míos que frecuentaban el local no gozaban de esta gracia, ni yo mismo tenía tanta suerte antes del atraco.


  Entre cigalas, ostras y gambas, y un vino blanco de Alsacia, la comida avanzaba alegre y distendida hasta que, mirándolos fijamente, primero a uno y después al otro, les pregunté si tanta amabilidad tenía relación con el golpe al Banco Intrans que investigaba desde hacía tiempo. El Messié me aguantó la mirada, pero el Largo la dirigió hacia la barra, llena de clientes habituales que desconocían la existencia del agua mineral.


  —¿Puedo haceros una pregunta? —⁠dije.


  —Me gustan las preguntas, lo que no me entusiasma es contestarlas —⁠replicó el Messié mientras volvía a servirme vino (procuraba que la copa no se quedara vacía)⁠—. Escucha, Marc, tenemos al comisario Tordera y a toda la purria de la bofia dándonos por saco. Incluso han venido de Madrid. No nos han encontrado nada.


  —No nos han encontrado nada —⁠repetí con una sonrisa socarrona.


  —Exacto, nada. —El Largo—. Los periódicos ya no hablan de eso, y tú, que eres amigo nuestro —⁠solo hacía unos meses que los conocía⁠—, ¿nos sigues investigando? Tenemos los nervios destrozados.


  —De hecho, yo tomo pastillas para la ansiedad. —⁠El Messié, con una gamba colgando de la mano derecha.


  —¿Por qué la policía os sigue tanto la pista?


  —Porque según Tordera somos los únicos que podíamos hacerlo. —⁠El Messié, ahora chupándose un dedo.


  —Un elogio.


  —No hace falta que nos halaguen tanto —⁠dijo el Largo⁠—. Marc, nos va muy bien con el garito y otros negocios como el tabaco y el alcohol. ¿Qué necesidad tenemos de jugarnos años de cárcel?


  —Por el dinero. Son más de mil millones de pesetas. ¿No os parece un buen argumento?


  —No, si pones el gran riesgo que supone en el otro lado de la balanza. —⁠El Messié señaló a la mesa en la que estábamos comiendo: un menú en el que no faltaba de nada mientras que a la gente normal le faltaba de casi todo⁠—. Nunca habríamos pensado que nos iría tan bien. Los dos hemos probado el talego. Oye, es una situación que te marca.


  —Lo sé. Tengo amigos que han estado en prisión por el simple hecho de ser anarquistas o comunistas.


  —Con todo el respeto, nosotros también hemos atentado contra la propiedad privada.


  —Y con resultados positivos, no como ellos —⁠añadió el Messié.


  —Y, además, lo hicisteis contra el corazón del capital, la banca —⁠dije.


  —Lo del Intrans no lo hemos hecho nosotros. Ni siquiera la logística —⁠abundó el Largo⁠—. Era cómoda, beneficiosa y no entrañaba riesgo…


  —Pero no hubo suerte —intervino el Messié⁠—. Eso, la logística, te juro que lo habríamos aceptado. Con que nos hubieran ofrecido el diez por ciento nos habrían tocado cien millones. Jugoso, ¿no?


  —¿En qué habría consistido la logística?


  —Te abres una cuenta en el banco —⁠explicó el Largo⁠—. Eso te permite visitarlo a menudo. Cuando vas, además de ganarte la amistad del director, averiguas dónde está la caja fuerte, la posición de los empleados, cámaras, guardias de seguridad, les dices a los atracadores cuál es el mejor sitio para dejar el vehículo, cuál es el mejor día para el golpe…


  —Si son de fuera, claro —continuó el Messié⁠—; porque está comprobado que lo eran…


  —La policía no lo ve claro.


  —No tienen ni puta idea. Estamos en condiciones de afirmar que ninguna banda de aquí está preparada para un atraco así. Como te decía, si son forasteros necesitan un sitio en el que pasar desapercibidos durante unas semanas, hasta que las cosas se calmen; otro en el que dejar el dinero a buen recaudo durante un tiempo, falsificación de documentos de identidad y pasaportes. —⁠Cuando mencionó eso pensé en el Mítico Regino⁠—. En fin…


  —En fin… —dije—. Erais los ayudantes perfectos.


  —Lo éramos, pero teníamos el problema de que, aparte de mí, el Largo y los que nos podían ayudar no han trabajado en el extranjero, no tenían conexiones ni gente de allá que los conociera, que confiara en ellos. Entonces todos éramos toros de plaza portátil.


  —Eso es así y punto. —El Largo, contundente, con ganas de desviar el rumbo de la conversación⁠—. Marc, deja de rascar. Involuntariamente nos puedes causar problemas, ahora que parece que ya se han relajado con nosotros.


  —¿Y qué saco yo de que vosotros estéis tranquilos?


  —¿Siempre tienes que ganar?


  —Messié, esa estrategia me la enseñasteis vosotros.


  —Es verdad. A cambio de tu silencio, que nos evitará que nos investiguen más de lo que ya lo han hecho, te deberemos un gran favor.


  —Eso no es deber nada, Largo. Queda…, ¿cómo te lo diría? Brumoso, inmaterial… ¿El hecho de que casi todos los días que juego en vuestra casa gane a la ruleta, al blackjack e incluso al cincuenta y cuatro en las partidas privadas es parte del gran favor?


  Se miraron y durante un rato no dijeron nada. Tal vez pensaban en si tenían que contestar y de qué manera, si debían relacionar un hecho con otro.


  —Hay silencios clamorosos —⁠recuerdo que les dije⁠—. Muy bien, me debéis un gran favor.


  Satisfechos, uno de los dos me llenó otra vez la copa de vino y brindamos por la salud, y, por supuesto, por la amistad.


  En 2019 todavía me deben el gran favor y he tenido que recordárselo al Messié, sentado detrás de la mesa del despacho habitación. Ahora bien, he dejado constancia de que el auxilio que me pide Neus es, en realidad, una ayuda normal que no entra en el baremo de la división superlativa. Para mí, le he dicho, el gran, grandísimo, favor sería que me contaran, con pelos y señales, el famoso atraco del año 1983, del que parece que ninguno de los dos se acuerde. Sospecho que el hecho de que Paul, el francés colega del Messié, estuviera implicado impide el traspaso de más información. Creo, por todo lo que he podido ir averiguando con el tiempo, que la sombra de la sospecha podría caer sobre Paul y que el Messié había tejido, desde el primer momento, una red de protección alrededor del francés. Una red que impediría al Largo y a los demás meter las narices.


  —Tú ya no eres periodista.


  —Messié, si tengo una buena historia lo soy. Un periodista es como un ladrón, nunca deja de serlo. —⁠Una comparación que entenderá perfectamente.


  —Si quieres una buena historia habla con el Mítico Regino.


  —¿Es un tema relacionado con la falsificación de cuadros?


  —Es mucho más que eso.


  —¿Qué sabes?


  —Parte, pero no todo.


  —Pero trabajabas con él.


  —Sí. No obstante, en este caso era un actor secundario.


  —¿Hasta qué punto secundario?


  Se levanta de la butaca y pone las manos encima de la mesa.


  —Te doy un detalle y después dejamos el tema: yo robaba algún cuadro y él lo falsificaba. Y durante un tiempo me encargó que solo los fotografiara.


  —¿Para qué?


  —Nunca me lo contó. Era una forma de protegerme.


  —Sabía lo de las falsificaciones. Una tela la devolvía al propietario; la otra, la auténtica, la vendía en el extranjero.


  —¿Cómo lo sabes? —El Messié, sorprendido.


  —Me lo ha contado él.


  —Debía de estar bebido.


  Pienso en la cantidad de cervezas que el Mítico Regino se había tomado mientras me lo contaba y en que solo la aparición de la fiscal, la hija del señor Bohórquez, impidió que continuara.


  —Cierto, se había bebido unos cuantos botellines. Pero yo creo que con la edad le han venido ganas de tirar de la manta.


  —Sea como sea ya tienes una parte de la historia.


  —¿Y la otra?


  —Ni siquiera yo la conozco.


  —¿Crees que me la contaría?


  —Es raro que te haya explicado algo, pero a lo mejor es lo que tú dices y tiene ganas de soltarse. El Regino es mítico precisamente por lo que no ha contado, por lo que mucha gente supone pero no conoce. —⁠Recogió unos papeles que había esparcidos por la mesa y los dejó en un cajón⁠—. Lo del Regino sí que es una buena historia.


  —¿Mejor que el atraco?


  —Compruébalo.


  —Tengo la impresión de que lo que me contó fue en un momento de debilidad.


  —O una señal de que tiene la necesidad de hablar. Pasaron cosas muy fuertes…


  —Ahora me da la sensación de que tú sabes más de lo que me has dicho.


  —Es una historia que no me pertenece. Marc, se ha acabado el reportaje. —⁠Va hasta el balcón, lo abre y enciende un pitillo. Apoyado en la barandilla se gira hacia mí⁠—. Así que ahora quieres que trabaje para la Generalitat.


  —No, para mi colega Neus. Es diferente.


  —Yo no veo ninguna diferencia.


  —Plantéate que trabajarás para mí. ¿A quién traerás?


  —Al hacker que habitualmente colabora con nosotros.


  —¿Está fichado?


  —Sí.


  —¿Es de confianza?


  —Tanto como pueda serlo yo.


  Me dirijo al balcón. Es un día espléndido en la calle Pelayo, el Chinatown valenciano. A poca distancia está el trinquete en el que el pelotari Paco Cabanes el Genovés se convirtió en una leyenda valenciana.


  —¿Qué piensas de lo del padre Rafel?


  —¿Qué debería pensar? —me contesta.


  —No hace falta que disimules conmigo. Me lo ha contado.


  —Marc —noto que me aprieta el hombro con la mano⁠—, ignoro de qué me hablas. Me has dejado intrigado. ¿Qué pasa?


  —¿No sabes que Rafel tiene alzhéimer?


  —¿De verdad? —El Messié menea la cabeza, no sé si desaprobando o sorprendido⁠—. Palabra que no sabía nada.


  —Él me ha dicho que tú lo sabías. También el señor Bohórquez. —⁠Hace una mueca que no sé identificar. Para él y el Largo el padre Rafel va más allá de una figura paternal, es alguien a quien están unidos desde hace décadas⁠—. Messié, su enfermedad probablemente lo induce a errores, como pensar que te lo había comunicado. Tal vez tenía pensado hacerlo.


  —No he notado nada anormal en su comportamiento.


  —Cuando ves a una persona cada día no la observas. Me ha pedido ir a Jerusalén.


  —¡Pero si nunca ha salido de Valencia!


  —Es cristiano y, además, nos lo tenemos que tomar como una última voluntad. Ya tengo una persona que se pondrá en contacto con la Embajada de Israel. El visado tarda unas semanas.


  —Es un viaje largo para un hombre de su edad, pero no se lo podemos negar. —⁠Da unos pasos pensativo hasta el final del balcón y regresa⁠—. Le buscaré el mejor neurólogo de Valencia.


  —Es una enfermedad que no tiene remedio.


  —Pero le pueden alargar la vida. Por cierto, todavía se acuerda de firmar, ¿no?


  —¿Por qué lo dices?


  —Una parte significativa de lo que tenemos va a nombre de su fundación. Él es el presidente.


  —Yo creo que sí, lo he visto bastante bien.


  —Por si acaso le diré al Mítico Regino que empiece a falsificarla. No ha tenido necesidad de hacerlo y tendrá que entrenarse.


  —No es una tarea complicada para el Mítico.


  —Uf, no lo sé. El Regino ya no es el que era, le falla la vista, y Rafel firma como un notario. El nombre encima, el apellido debajo y rayas arriba y abajo.


  —También la de Messi es complicada y el Mítico ha ganado una fortuna falsificándole camisetas.
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  El aspecto del señor Bohórquez era equívoco. Parecía un hombre tranquilo, pausado, prudente, con un puro en la boca, generalmente apagado, y otro en el bolsillo superior de la chaqueta. No obstante, en realidad era un hombre agobiado por el trabajo, aunque se entusiasmaba con algunos casos, de entrada —⁠y de salida⁠— perdidos.


  Con una cartera de piel negra, un traje gris oscuro y un abrigo del mismo color, Bohórquez salió de la Audiencia Provincial. Se encendió el cigarro y continuó andando con aquel aire de despistado que lo caracterizaba. El Regino lo siguió hasta que, alejados de la puerta de la audiencia, se puso a su lado. El abogado lo miró de soslayo, pero no se inmutó y volvió la vista al frente.


  —Señor Bohórquez.


  El Regino le tocó un hombro. El abogado se detuvo.


  —Usted… ¿quién es? —Se acercó a él para escrutarle la cara⁠—. Regino, ¡me has asustado!


  El Regino llevaba un bigote postizo, una gorra de cuadros y unas gafas oscuras. A pesar de la confianza que se tenían, el Regino nunca tuteaba a Bohórquez, aunque eran de la misma edad.


  —Quítate el bigote, te queda fatal.


  —¿Se nota que es falso?


  —Todo lo que tú haces lo es. Pero te lo decía por una cuestión estética. Además, te he descubierto enseguida.


  —Usted me tiene muy visto.


  —¿Qué has hecho? ¿Tienes algún problema?


  —¿Sigue comiendo en el mismo sitio?


  —Siempre.


  —Hoy lo invito.


  —Ya que es un soborno lo acepto.


  —Precisamente de eso quería hablar.


  Entraron en el restaurante y la camarera llevó al señor Bohórquez a la mesa que ocupaba normalmente. Era un local con mesas de railite con los cubiertos encima de una servilleta. El abogado comía a las 13:30. De esta manera, cuando llegaban los funcionarios de la audiencia, a las 14:30, se despedía amablemente de ellos y se iba al despacho aprovechando, en invierno, la luz de los días más breves.


  No había nadie y el Regino se quitó el bigote. De tanto uso había perdido un poco de estabilidad y si no iba con cuidado se le quedaba colgando. Muy cómico. Dejó la gorra en la silla de al lado. El falsificador le sugirió al abogado que prescindieran del menú y que pidiera una buena botella de vino. Bohórquez se negó, estaba estudiando un caso muy importante y no quería atiborrarse demasiado porque necesitaba mantener la cabeza clara.


  —Queda pendiente el festín —⁠le dijo al Regino. A Bohórquez le encantaba sentarse a la mesa. Levantó dos dedos y la camarera entendió que tenía que servir dos menús⁠—. Y este carnaval que me llevas, ¿a qué se debe?


  —Señor Bohórquez, estoy jodido.


  —¿Estamos hablando de asesinato?


  —Matar no figura entre mis fantasías, pero me lo apunto en la lista de deberes. Creo que he hecho algo peor.


  El abogado esperó a que la camarera les sirviera el primer plato, sopa con menudillos y una botella de agua.


  —¿Qué tal, Teresa?


  —Muy bien, señor Bohórquez. Hacía un par de días que no lo veía.


  —Mi señora está practicando en la cocina y necesita un cliente para las pruebas. Escucha, ¿aquel primo tuyo que estafó a un banco todavía está en la cárcel?


  —Sí, señor.


  —¡Qué pena!


  —No, no… Que se quede muchos años. Una perla así la queremos lejos y encerrada a cal y canto. Con un poco de suerte se reformará.


  La camarera se fue.


  —¿Lo defendió usted?


  —No, por suerte. Los jueces son muy sensibles con el tema de los bancos. Bueno, ¿y lo tuyo?


  —Pedro Serra me ha pescado.


  —¿Serra, el de la Social?


  —El mismo.


  —A ti, ¿por qué? Ah, claro, documentación falsa para militantes clandestinos.


  —En principio, sí.


  —¿Y la finalidad?


  Mientras el señor Bohórquez comía pausadamente, el Regino le contó de cabo a rabo el incidente.


  —Así que conseguiste pactar con la mala bestia del Serra.


  —En principio, sí.


  —Regino, ¿qué problema tienes con los principios?


  —Pues que el Sorolla que le di es falso.


  Los movimientos del señor Bohórquez suelen ser lentos, con la paciencia que da un oficio repleto de normas que tienes que dominar, pero la noticia hizo que hundiera la cuchara en la sopa de golpe.


  —Hemos caído en Cuba. —Le salió una frase recurrente, un dicho valenciano⁠—. ¿Le has dado un Sorolla falso a Pedro Serra? ¿Eres consciente de lo que te hará si se entera?


  —Eso, si se entera.


  —Pero existe tal posibilidad, ¿no?


  —Sí.


  —A ver, Regino, ¿conoces bien a Serra?


  —Tengo una ficha sobre él.


  —Una ficha… Tu humor es grandioso. ¿Sabes de lo que es capaz?


  —Algo me han dicho.


  —No, no tienes ni idea de quién es. De lo contrario no te jugarías la vida.


  —No tenía otra opción, el original lo tenía en casa.


  —Habérselo dicho.


  —Se habría quedado los dos. Recuerde que tengo que repartir. Además, quería que se largara lo antes posible. En el calcetín tenía documentación para falsificar de una militante comunista que se me podría haber caído al suelo y entonces sí que ella y yo habríamos tenido un problema. De todos modos, estoy convencido de que venía a por los cuadros.


  —En ese caso no te dejará tranquilo. Cuando Pedro Serra quiere algo sabe cómo conseguirlo. Es torturador y criminal por vocación. Es de la generación adiestrada por los que fueron entrenados por la Gestapo. Además, tiene una gran influencia política. Me refiero a que si algún detenido se le muere en la mesa de tortura lo tira por la ventana y la versión oficial es que se ha suicidado. El juez dará por buena cualquier explicación. Todos los regímenes dictatoriales tienen una policía política con carta blanca. Serra es perfecto para este trabajo. Es un individuo sin escrúpulos.


  El abogado se acabó la sopa. El Regino ni la había probado. Teresa sacó el segundo plato: lenguado con guarnición de verduras.


  —¿Trabajas mucho para los comunistas?


  —De vez en cuando.


  —Te aconsejo que lo dejes una temporada.


  —¿Por Serra?


  —Evidente. Seguro que te sigue a todas partes.


  —Sí, sabe que hablo con usted.


  —Es una suerte contar con amigos como tú —⁠dijo Bohórquez mientras separaba pedacitos del lenguado.


  —Usted es mi abogado, es normal que nos reunamos.


  —¿Nos están siguiendo ahora?


  —No, están vigilando el barrio equivocado. Pero el motivo de encontrarme con usted es otro…


  —¿Diferente del que me has contado? —⁠Bohórquez, aterrorizado.


  —Relacionado. —El Regino se aclaró la garganta⁠—. El Sorolla original es propiedad del juez don Ambrosio de las Heras Gómez de Torrecilla.


  El abogado miró fijamente al Regino.


  —Dime que es una broma. —Se dejó caer sobre el respaldo de la silla. Se secó la frente con un pañuelo, aunque no estaba sudando⁠—. No, por desgracia no es ninguna broma. Eres un tío serio —⁠resopló⁠—. Recapitulemos con serenidad: le robas al juez más fascista de la magistratura, que ya es decir, falsificas el cuadro y se lo regalas al policía más cabrón.


  —Gracias por los titulares, señor Bohórquez, pero ya lo sabía.


  —¿Lo de Ambrosio tal y tal ya lo sabías?


  —No sabía que fuera tan fascista.


  —Lo son todos, pero este un poco más. ¿Me explico?


  —La cosa fue rodada. Le hice un retrato a la mujer de un juez. Conocí la pinacoteca de la casa. Lo estudié con mi socio… En fin, ya conoce el resto.


  —¿Tu socio sabe a qué cliente le has robado?


  —No exactamente.


  —Pues díselo exactamente. —⁠El abogado consultó el reloj⁠—. Debo irme, tengo mucho trabajo.


  —¿Cuál es ese caso tan importante?


  —¿No lees los periódicos?


  —¿El de la señora que ha troceado a su marido?


  —La misma.


  —¿Ya han encontrado el cadáver completo?


  —Falta una pierna y la cabeza. Trato de persuadirla para que confiese, pero está muy dolida. El marido la engañaba con la vecina.


  —¿Y no se la ha cargado?


  —¿A la vecina? No ha tenido tiempo. Si consigo que le conmuten la pena de muerte será un éxito. No te lo vas a creer, pero es una mujer muy amable. Me está tejiendo un jersey de lana. Mañana intentaré que me diga dónde guarda la cabeza del marido y la pierna derecha. Con eso ya tenemos cadáver. Pero no nos desviemos de lo nuestro, te has metido en un buen lío.


  —Tengo una idea que quería comentarle. Le devuelvo el cuadro al juez y le digo que Serra lo ha falsificado.


  —No, no… Espera acontecimientos. Serra querrá más cuadros. No sé cómo, pero conoce tus actividades. Aunque cambies de dirección te atrapará. Y el comisario Sebastián Piñol, ¿no te ha dicho nada?


  —No.


  —¿Le has robado al juez más importante y el jefe de la Criminal no te ha interrogado?


  —Es raro, ¿no?


  —Mucho. —El señor Bohórquez pensaba⁠—. A lo mejor está siguiendo una pista y no quiere publicidad.


  —Usted lo sabría. Él sabe que soy su cliente. De hecho, también he venido por si sabía algo del robo al juez y ahora veo que se entera por mí. Esto tampoco es normal.


  —No, no lo es. En fin, apreciado Regino, si Serra la toma contigo no podré hacer nada. Más aún si hay jueces como Ambrosio de las Heras Gómez de Torrecilla por en medio.


  —¿De dónde sacan tantos apellidos?


  —El butanero descartado.
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  En 1965, tres años antes del encontronazo con Pedro Serra, el Regino había ido a Ibiza con el propósito de conocer a Elmyr de Hory, descendiente de una familia aristocrática húngara de origen judío que, en los círculos más íntimos del fake art, era considerado el mejor falsificador. El Regino supo de su existencia cuando uno de los dos socios del húngaro, Réal Lessard, intentó venderle un Picasso falso a un cliente suyo. El cliente, desconfiado, pidió opinión al Regino, que, aun sabiendo que era un fraude (se pasó cuatro días examinándolo del derecho y del revés), le aconsejó que lo comprara.


  Lo hizo por dos razones: una, el cuadro era tan bueno o mejor que el auténtico, de manera que nadie descubriría nada raro y él conservaría el cliente y el prestigio; y dos, el Regino pretendía averiguar quién era el falsificador. Así que siguió a Lessard, quien lo condujo hasta Elmyr de Hory. Sin embargo, no intentó conocerlo enseguida, sino que, coherente con su prudencia habitual, estuvo unos días observando sus costumbres, la ropa que llevaba, las fiestas que celebraba, el coche que conducía, la casa en la que vivía… El húngaro no padecía de aburrimiento existencial. Para el Regino, la información era básica, el método para desnudar al otro hasta conocer incluso el último detalle de su personalidad. Elmyr de Hory, un hombre elegante, delgado y de cabellera gris, llevaba un reloj de oro de Cartier que lucía sin el más mínimo rubor. Un error colosal, pensaba el valenciano, pero que no le restaba ni una pizca de su talento como falsificador, simplemente lo desarmaba de la privacidad que necesitaba.


  Elmyr de Hory era homosexual, y en vez de serlo de forma reservada y confidencial, se comportaba con absoluta normalidad en un país fascista auxiliado por el ultracatolicismo. Es verdad que Ibiza era un poco diferente; una grieta, un respiro social calculado, pero la homosexualidad era otra indiscreción añadida. ¿Podía ser que su comportamiento, sus costumbres y su manera de vestir fueran tan solo una cortina de humo muy obvia en la que se disolvía la verdadera subversión? Era evidente que alguien que transgredía la ley nunca procedería con aquella asertividad juvenil y libertina; hete aquí una buena coartada. Tal vez fuera la mejor manera de mostrarse. De acuerdo, pero el Regino tenía convicciones respecto a cómo tenía que vivir quien atenta contra las normas del sistema (de un sistema fascista).


  Diez días más tarde, cuando el Regino ya había asistido incluso a las fiestas de la jet set ibicenca (todos eran extranjeros), en las que Elmyr de Hory era la estrella, y ya tenía suficiente información, decidió visitar al húngaro. Le abrió la puerta Fernand Legros, el otro socio (junto con Lessard formaban la parte comercial) a quien Regino ya conocía de haberlo visto rondando por los alrededores de la casa. Un joven alto y atractivo cuyas funciones se ajustaban, también, a las de un mayordomo.


  —¿El señor Elmyr? —preguntó el Regino en francés, pero no fue necesario que el otro le contestara, porque justo en ese momento el húngaro cruzaba el vestíbulo⁠—. Nunca en mi vida he visto un Picasso tan mal falsificado —⁠dijo el Regino levantando la voz, y con eso llamó la atención de Hory, quien se acercó a la puerta y, con un gesto de la mano de lo más personal y afeminado, apartó a Legros con delicadeza.


  Elmyr todavía estuvo unos veinte segundos mirando fijamente al Regino. ¿Quién era ese individuo que hablaba un francés con acento duro y que lo retaba con esa actitud orgullosa?


  —Soy el Regino.


  —¿Solo eso?


  —Solo.


  —¿De dónde vienes?


  —Soy parte de la confusión.


  Primero, Elmyr, que tenía un aire algo fatigado, de vida social intensa, o más bien de indolencia, giró un poco la cabeza sin dejar de mirarlo. En el gesto también había extrañeza, pero no inseguridad. Acto seguido lo invitó a entrar. El Regino lo siguió hasta una sala grande con sofás de colores vivos, una mesa enorme y una chimenea donde ardían unas ramas de almendro. Llegó un hombre mayor y físicamente reducido, muy moreno, de piel dura, probablemente un nativo con muchas horas de trabajo en el campo. Elmyr le pidió un martini. Que sean dos, dijo el Regino.


  —Y, exactamente, ¿de qué confusión vienes? —⁠Elmyr cruzó las piernas. Entonces le lanzó una mirada pícara.


  —Cualquier tipo de documentos, pero tengo buena mano, y sobre todo buen ojo, para las copias.


  —Yo no copio, querido, yo pinto originales.


  —No vengo a indagar, puede hablarme con franqueza.


  —Lo he hecho, es parte de mi carácter frívolo. —⁠El empleado dejó los dos martinis sobre la mesa⁠—. Si vas con la idea de copiar harás una copia.


  Entre otras cosas, el Regino había querido saber quién era el autor de aquel Picasso justo por lo que acababa de decir el húngaro. Se trataba, según le contaba Elmyr sin decirlo, de arrebatar el espíritu al pintor y superarlo o, por lo menos, de inducir al autor a la duda, al desconcierto, de manera que ni él mismo fuera capaz de discernir entre lo que había creado y la copia.


  —¿Cómo has descubierto que el Picasso no era auténtico?


  —No lo he descubierto, he jugado a la posibilidad de que lo fuera.


  —¿Cómo?


  El Regino miró al vestíbulo a través de la puerta buscando a Legros (vigilándolo), la persona que lo había recibido.


  —Fue tu representante quien me hizo dudar. Parecía dominado por los nervios, una actitud que lo inculpaba. Tenso, a ratos. Tenía demasiada prisa por venderlo. ¿Quién se apresura al vender un Picasso?


  Entonces, Elmyr sonrió aliviado al comprobar que no había sido su «obra», su copia, la causante de que el visitante se presentara en nombre de la confusión.


  —Tu Picasso era perfecto, si es eso lo que esperas que te diga. Incluso demasiado. Pero la obra de un artista tan importante no se ofrece en la casa del comprador, no se lleva de puerta en puerta como si fuera material doméstico a la venta. ¿No crees?


  —Tienes razón.


  —Te he estado observando durante algunos días. Llevas una vida de lujo, llamativa. Necesitas dinero para mantenerla. Un error.


  —En realidad son dos errores. Mis representantes también llevan un tren de vida elevado. Pero es en este tipo de vida lujosa donde encuentro a los clientes.


  —No es necesario que los conozcas personalmente.


  —Yo soy parte del éxito. ¿Tú no querrías serlo?


  —No. A mí no me interesa la popularidad —⁠dijo el que años más tarde sería conocido como el Mítico Regino.


  —Pareces una persona inteligente, pero a mí me gusta la buena vida.


  —A mí también, pero la privatizo. Esa vida tan pública es horrorosa para ti… y lo sería para mí.


  Elmyr consideró durante un momento el efecto de las palabras del Regino, la confesión que suponía. Se hizo un silencio en el que el húngaro esperaba una conclusión que no le correspondía desvelar.


  —Yo también pinto originales —⁠dijo por fin el Regino. No dijo «copio»⁠—. Pintura valenciana, o de valencianos, clásica y contemporánea. También tengo una buena clientela, pero con una diferencia respecto a la tuya.


  Dicho esto, el Regino se encendió un cigarrillo. Las volutas de humo se estiraban hasta pasar junto a Elmyr. El valenciano estaba a punto de confesar un secreto y la pausa no era, en absoluto, una señal de duda, ya que el húngaro, por la frivolidad que él mismo admitía, o por la confianza que desprendía el Regino, se había mostrado abierto casi desde el primer momento. Y eso los acercaba.


  —Entonces, ¿la diferencia está en los cuadros?


  —En efecto, nosotros los queremos robar.


  —¿Nosotros?


  —Solo somos dos.


  —Así que venderás la copia y el auténtico.


  —Si hace falta, la copia al propietario.


  —¿El que compra el original sabe que existe una copia… que se supone excelente?


  —No lo preguntan, no se lo imaginan. Diría que en el fondo no les importa. No tienen la debilidad de los dilemas éticos, al fin y al cabo, compran por una cuestión de prestigio social.


  —Me llama la atención que no compren arte moderno.


  —Cada régimen tiene su burguesía. Pero podemos intentarlo.


  Elmyr se levantó y avivó el fuego cambiando algunas ramas de sitio. Al Regino le llegó una pequeña ola de calor.


  —Es una definición exacta —⁠dijo el húngaro mientras se sentaba en el sofá⁠—. En Ibiza, en mi ambiente, vivimos en otro universo, como si el fascismo fuera un fenómeno ajeno.


  —Pero no lo es. Son válvulas de escape que necesita el régimen para la proyección exterior del turismo.


  —Debo admitirlo.


  Lo admitía. De hecho, Elmyr de Hory había sido condenado a dos meses de cárcel por el Tribunal de Vagos y Maleantes por homosexualidad. Pero, como el Regino había podido constatar, el ambiente del húngaro parecía vivir al margen; una circunstancia, dijo el valenciano, que hacía todavía más difícil prever el curso de los acontecimientos.


  —Como te he dicho, uno de tus socios me ha traído hasta aquí —⁠intentó provocar el Regino⁠—. Son socios, ¿no?


  —Sí, en exceso. —El húngaro dibujó una sonrisa que habría creado una atmósfera de incomodidad si el destinatario hubiera estado cerca⁠—. Me estafan, pero se lo permito. Es una manera de mantener el orden, de que todo funcione con normalidad.


  De repente, el Regino captó algunas de las necesidades de Elmyr.


  —Tengo un socio honesto —dijo—. Es uno de los mejores ladrones. Quiero decir que podría trabajar por su cuenta y ganar mucho más, pero nos entendemos porque nos tenemos confianza. Yo sé que me traerá todo lo que robe. No hace falta que me lo diga. Él está convencido de que el precio de venta que le presentaré es el real.


  —¿Y es así o es lo que queréis creer?


  —Es absolutamente cierto. —⁠El Regino lanzó el cigarrillo al fuego⁠—. ¿Te interesa que formemos una sociedad? Solos tú y yo. A los otros dos no quiero verlos ni en pintura.


  La frase y la asociación de ideas consiguió que Elmyr sonriera.


  —Nos acabamos de conocer.


  —¿Y qué? Hay muy poca gente, poquísima, como nosotros. Formamos parte de un club muy exclusivo. No hace falta que te enemistes con tus socios, así te evitarás líos. Tienes una rama del negocio con ellos y otra que no conocerán.


  —¿Qué te interesa de mí?


  —Tus clientes… y parte de tu obra.


  Dijo «obra» y no «trabajo» para sacar provecho de la vanidad de Elmyr.


  —¿Parte de mi obra?


  —Sí. Estoy seguro de que tienes más. Dada tu particular sociedad con estos dos individuos, también estoy seguro de que tienes… digamos que unos ahorros, una especie de caja fuerte de urgencia. Un aparte.


  La última frase le pareció a Elmyr un poco inquietante, y frunció los labios. El gesto tanto podía ser un sí como un no.


  —¿Por qué estás tan seguro de que aceptaré tu propuesta?


  —Porque me necesitas. —El Regino remató⁠—: Porque sé que te fías de mí.


  No era solo la confianza, era el club del que formaban parte lo que persuadía al húngaro. Eran miembros importantes de este y, además y, sobre todo, no eran incompatibles. Pero el húngaro todavía tenía algunas preguntas:


  —¿Qué te hace pensar que, como tú dices, tengo una especie de caja fuerte?


  —Cualquiera que tuviera a tus dos socios intentaría blindarse, buscar una perspectiva de futuro. Algún día puede que pillen a uno de los dos y lo primero que hará será denunciarte. Otra diferencia entre nosotros: yo tengo un socio leal. Es justo eso lo que te ofrezco: fidelidad.


  Elmyr de Hory adoptó una pose reflexiva y se quedó mirando cómo ardían las ramas de almendro. Pensaba que el Regino era un buen profesional, un tipo listo, por la manera con la que lo había abordado, observándolo durante días; por cómo descubrió la posible falsificación del Picasso, fijándose en el comportamiento de Lessard al intentar venderlo. Lo atraía la seguridad que mostraba el valenciano, quien no dudaba en hablarle sin ambages. Por supuesto que era un riesgo asociarse con alguien a quien acababa de conocer, pero él ya tenía un escollo importante con Legros y Lessard, un problema que debería haber resuelto tiempo atrás y que ahora un desconocido le presentaba la posibilidad de solucionar en parte y sin provocar ninguna fractura que hiciera peligrar la estabilidad de la empresa. Continuaría con los dos socios a la vez que se abría otra posibilidad.


  —¿Qué me ofreces?


  —Un intercambio. Tú tienes obra moderna, yo clásica.


  En realidad, el Regino solo tenía una obra clásica. Pero la perspectiva de adquirir más era un plan incubado durante los últimos años.


  —¿Cómo sabes lo que tengo?


  —Si no tienes me iré, y tú y yo no nos hemos visto nunca.


  —Tengo clientes para tu obra.


  —Prefiero el intercambio. Podré ofrecer obra moderna a mis clientes. —⁠El Regino recordó que tenía el martini sobre la mesa. Bebió y después contempló la copa ancha de cristal finísimo de Bohemia⁠—. Elmyr, una persona como tú necesita al menos dos pasaportes. —⁠Hablaba como si ya hubieran sellado el pacto⁠—. Yo te los haré, aunque no lleguemos a un acuerdo con los cuadros.


  —Llegaremos. —El húngaro se levantó y de una chaqueta colgada en el respaldo de una silla del vestíbulo sacó una libretita y un bolígrafo⁠—. Dentro de una hora te espero en esta dirección. En el mismo edificio hay un bar. Nos encontraremos allí.


  Le escribió la dirección. Una hora más tarde se encontraron allí.


  Era un piso grande sin muebles, cerca de la parte antigua de la ciudad. En dos salas había colgadas obras de Modigliani, Matisse, Cézanne, Chagall, Monet, Picasso y Derain, según le contó Elmyr. Nadie conocía la existencia del piso, revelación que confirmó al Regino la necesidad que tenía el húngaro de confiar en él. Entonces, el Regino quiso corresponderle y le dijo que aquella semana le llevaría en persona un cuadro clásico de la escuela flamenca antes de recibir el suyo. Al húngaro aquello le gustó tanto que, de repente, descolgó un Matisse, Le bonheur de vivre. El Regino no lo aceptaría hasta que tuviera lugar el primer intercambio, y eso también reforzó los lazos entre ambos.


  —No trabajo con obras exhibidas en museos —⁠le advirtió el húngaro.


  El valenciano apretó los labios y movió lentamente la cabeza en señal de aprobación. Se entenderían. Pero todavía no sabía que aquel encuentro supondría un punto de inflexión importante en su vida.
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  Sebastián Piñol, gallego establecido en Valencia, jefe de la Brigada Criminal, era un policía honesto que odiaba a los de la Político-Social, especialmente y en concreto al individuo que la comandaba, Pedro Serra. Odiar quizá era demasiado vehemente en su caso, un católico practicante que no practicaba la adhesión al clero, gremio que bendecía un régimen del que Piñol se había desengañado tanto que vagaba por espacios ideológicos confusos. Sentía un desprecio absoluto, eso sí, por Serra y todos sus colegas a causa de los abusos y torturas que llevaban a cabo en la misma central. A veces, los gritos de los torturados llegaban hasta su despacho y en más de una ocasión había subido al cuarto piso esforzándose por detener unos interrogatorios denigrantes, pero el mismo gobernador civil le prohibió que se interpusiera en asuntos que no le incumbían.


  Piñol tenía un hijo y era viudo. Al hijo lo bautizó con el nombre de Juan en memoria de su padre, pero Juan acabó siendo Joan después de pasar por la Facultad de Medicina y de militar en el valencianismo universitario. Ahora era un cardiólogo que trabajaba en el Hospital General y con una consulta privada en la que, un día a la semana, recibía a pacientes sin recursos económicos. Sebastián Piñol estaba orgulloso. Tenían ideas políticas diferentes, pero los acercaba la idea cristiana de la solidaridad. Joan también le había dado dos nietas, Isabel y Marta, que habían aliviado la soledad en la que vivía el policía desde que había enviudado.


  Piñol y Manuel Leire trabajaban juntos desde hacía una década, unos años en los que habían forjado entre los dos una buena amistad para compartir confidencias y, por encima de todo, la confianza tan necesaria en una central en la que no faltaban los intrigantes, policías que priorizaban subordinarse a las directrices políticas de sus superiores. Ninguno de los dos encajaba en aquel ambiente en el que la primera regla era el cinismo. Por eso habían convertido la Brigada Criminal en un espacio granítico que no permitía injerencias de otras secciones, admitida la excepción política que no tenían más remedio que acatar. Con todo, la autoridad estaba más pendiente de los éxitos de la Social, ahora que la apertura económica propiciada por los llamados tecnócratas, aunque tímida, había traído unas libertades, en la estética y las costumbres, que había que vigilar para que no se cronificara en una demanda ideológica.


  La Brigada Criminal disponía de escasos medios técnicos en comparación con las policías de los países europeos. No obstante, en la actualidad tenían al menos un par de coches, cuando tres años atrás debían desplazarse en el escaso y lento transporte público o en taxi si había alguna urgencia. Después, lo difícil era cobrar el recibo que Piñol avalaba, pero que la burocracia retrasaba hasta límites desesperantes. También habían redoblado el dispositivo humano y la carga de trabajo se había relajado a pesar de la falta de formación del personal, que, a causa del régimen político, detestado pero tolerado en Europa, casi no participaba en los foros o congresos del extranjero en los que se exponían las nuevas técnicas de investigación.


  Piñol y Leire repasaban los casos del departamento. Hablaron de la señora que había asesinado a su marido y troceado el cadáver. Piñol confiaba en que el abogado Bohórquez tuviera la mano suficiente para conseguir que la culpable confesara dónde había escondido una pierna y la cabeza. Aunque era evidente que la señora sufría un trastorno mental considerable, ambos temían que la justicia la condenara con la pena de muerte sin tener en cuenta no solo este aspecto, determinante en un país democrático, sino el hecho de que se había entregado voluntariamente. La carpeta de la «carnicera», como se conocía el caso en los periódicos, estaba casi cerrado y a un paso de la reconstrucción física de la víctima.


  —Ahora que mencionas a Bohórquez, ¿sabías que tiene al Regino de cliente?


  —Sí —respondió Piñol—. Bohórquez, a pesar de su aspecto bondadoso y plácido, pertenece a una especie particular. —⁠Lo dijo con una cierta simpatía por el personaje⁠—. Pero el Regino no está investigado. Entonces, ¿para qué necesita un abogado?


  —Consulta, asesoría…, por si acaso, supongo. Es muy raro ese rumor de algún cuadro robado y no denunciado. ¿No crees?


  —El Regino no es un ladrón.


  —Pero es un buen falsificador.


  —De documentos. No se sabe que haya hecho ninguna falsificación de una obra de arte.


  —Tampoco lo hemos investigado.


  —No hace falta si no tenemos indicios.


  —Lo sé, lo sé, Piñol, pero circula el rumor de que la víctima es un magistrado.


  —No tenemos denuncia. —Sacudió la cabeza desaprobando⁠—. No podemos trabajar a base de rumores. No hay caso, no hay investigación.


  —Pues yo estoy convencido de que sí que hay caso.


  —¿Quieres investigar al Regino?


  —Ya lo está haciendo Pedro Serra. Me lo ha dicho Isabel, una auxiliar administrativa que trabaja temporalmente en la Social.


  —¿Por qué te lo ha dicho?


  —Porque se lo pregunté.


  —La tal Isabel no debería filtrar nada.


  —Utilicé la treta de que también era un asunto de la Criminal.


  —¿Tanto interés tienes?


  —Me huelo algo.


  —Te hueles… No es una base científica para empezar una investigación. Además, el Regino es una víctima potencial de Serra por los documentos que probablemente falsifica para militantes clandestinos.


  —Él lo niega.


  —Te aseguro que lo hace.


  —¿De verdad lo sabes?


  —Sí. Pero ¿crees que le pasaría la información al animal del Serra? En tal caso, y está mal que lo diga, prefiero el delito.


  —Para tu tranquilidad, estoy de acuerdo. Piñol, un puñado de documentos no cambiarán nada y salvarán la vida de algunos. —⁠Leire bajó el tono de voz⁠—. Por la amistad que tenemos, ¿cómo lo has sabido?


  —Pues por la confianza que nos tenemos: por mi hijo. Conoce a un militante de izquierdas, que ahora vive en Italia, a quien el Regino le facilitó un pasaporte. No hace ni un año.


  —Si Serra pilla al Regino no le arriendo la ganancia.


  —Me disgustaría, como me disgusta reconocerlo: aprecio al Regino.


  —Todavía recuerdo cómo apreciabas a aquel ladrón conocido como el Messié.


  —Apreciábamos.


  —En efecto. Gracias a sus informaciones nos cargamos a Vicente Rodrigo. Otro energúmeno de la Social. ¡Dios mío, qué brigada, tienen lo mejor de cada casa!


  —No es difícil deducir por qué.


  —Es un porqué político y nosotros somos policías. ¿No es así, Piñol?


  —También somos personas que sabemos discernir entre lo que es justo y lo que no, entre lo que es razonable y lo que no lo es. Y somos católicos, además. Se supone que tenemos conciencia…


  —Si continúas por ese camino deberemos presentar la dimisión.


  —No creas que no lo he pensado, pero siempre llego a la misma conclusión. Si nosotros no estuviéramos aquí, ocupando este puesto, ¿cuántas injusticias se habrían cometido? Me ha costado muchos años, muchas discusiones, que mi hijo lo entendiera.


  —Es curioso. —Leire, pensativo.


  —¿Qué?


  —Pues que de alguna manera estamos haciendo «entrismo» en el cuerpo policial. Como la gente del Partido Comunista en el sindicato vertical.


  —No soy consciente de hacer entrismo. Me lo tomo como una responsabilidad social.


  —¿Por qué crees que el Regino ayuda a militantes clandestinos?


  —Por dinero. Es un profesional. Los partidos clandestinos no tienen falsificadores o los que hay no son buenos. Pero se arriesga demasiado y no entiendo que el dinero le compense la tragedia que le supondría caer en manos de Pedro Serra.


  


  El asunto del cuadro robado era realmente extraño. Pero él no hacía caso de los rumores, menos aún si eran sobre la clase alta o la magistratura. Si alguno de esos personajes se veía afectado, seguro que el gobernador civil o el jefe de la Comisaría Central ya le habrían metido prisa para que lo resolviera. Así pues, como policía no era asunto suyo. Ah, pero estaba el Sebastián Piñol persona, y, por mucho que le costara admitirlo, se sentía policía las veinticuatro horas.


  Le dijo a Leire que se tomaba el día libre y puso rumbo a la Audiencia Provincial. Se identificó y preguntó por el abogado, el señor Bohórquez. Mientras el bedel iba a buscarlo, Piñol se situó en un rincón, bajo la gran escalinata de piedra. Desde allí podía observar y a duras penas lo podían ver. Esto no era sino un rasgo de su personalidad, discreto y sin ganas de protagonismo. El abogado apareció en el vestíbulo y miró a uno y otro lado buscándolo. Se acercó y le propuso salir al jardín de enfrente.


  —Si viene a preguntarme por la pierna y la cabeza del pobre Ernesto, mi clienta todavía no me ha dicho nada. Quiere guardar algún recuerdo de su marido.


  —¿Un recuerdo?


  —Tal vez confunde la pierna del marido con el brazo incorrupto de san Vicente. Comisario, esta gente suele hacer cosas raras. ¡Qué le voy a contar! Tenga paciencia, creo que al final me lo confesará.


  —¿No puede disuadirla en el sentido de que si colabora podría evitar la pena de muerte?


  —Le importa una mierda que la condenen a muerte. Disculpe el lenguaje, pero es que me acaba de recordar que allí dentro —⁠con un dedo señaló el edificio de la Audiencia Provincial⁠— la pueden asesinar.


  —Hombre, señor Bohórquez, ¡asesinar es muy fuerte!


  —Lo mire por donde lo mire, la pena de muerte es un asesinato.


  —Supongo que no se lo dirá al juez.


  —Por supuesto que no, pero espero impaciente a que llegue el día en el que pueda desahogarme. ¿Usted cree que es de justicia condenar a muerte a una señora que está visiblemente trastornada? ¿No hay ningún atenuante?


  No es que Piñol abriera un silencio voluntariamente, no es que no supiera qué decirle; es que pensaba que no debía pronunciarse, que no podía, y Bohórquez lo captó enseguida.


  —De acuerdo, señor Piñol, de acuerdo. Tanto gusto de saludarlo. —⁠Le tendió la mano.


  —No, un momento, he venido a hablar de otro tema.


  —¿De otro? ¿Cuál? —El abogado se lo imaginó de repente.


  —Del Regino. —Bohórquez puso cara reflexiva⁠—. Venga, señor Bohórquez, no se haga el despistado conmigo. Es uno de sus clientes.


  —Me consulta algunas cosas. Tan pocas que ahora ni recordaba su nombre.


  —¿De qué clase?


  —La confidencialidad entre el cliente y…


  —Eso ya me lo sé. Mire, usted sabe que yo no tengo nada que ver con otros colegas míos.


  —Lo sé, señor Piñol, por eso lo respeto.


  —Pues si me respeta tanto dígame cómo puedo localizar al Regino. Ya no vive donde antes.


  —Cambia de domicilio a menudo.


  —¿Y no le parece sospechoso?


  —La última vez se lio con una vecina con tan mala suerte que el marido…


  —Oiga, no me venga con historias. Cambia continuamente de piso.


  —No es un delito.


  —Pero es extraño. Intento prevenirlo. ¿Sabe que Pedro Serra le sigue la pista?


  —No, y no lo entiendo. El Regino nunca ha estado metido en cuestiones políticas.


  —Si falsifica documentos para militantes en la clandestinidad lo está.


  —No lo hace. Yo lo sabría.


  —No se lo diría.


  —Soy su abogado.


  —Creía que solo le consultaba de vez en cuando. —⁠Piñol observó que Bohórquez suspiraba, atrapado en la contradicción⁠—. Es importante que contacte con él.


  —Dígame qué quiere y se lo transmitiré.


  —No, tengo que hablar con él. Si usted no confía en mí, que me llame por teléfono.


  —Los teléfonos de la central no son seguros. Hablaré con el Regino y encontrará la manera de contactar con usted.


  —Gracias, Bohórquez. Que tenga un buen día.


  —¿En ese edificio? —El abogado miraba hacia la Audiencia Provincial.
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  Debería haberme imaginado que el Messié no haría nada gratis, nada de lo que, a corto o a largo plazo, no pudiera sacar provecho. He sido un ingenuo que creía que todo marcharía con normalidad, como debería ser: una amiga y colega, Neus, jefe del Gabinete de Presidencia de la Generalitat, me pide un favor delicado, yo busco a las personas idóneas (que no lo eran tanto, pero eran las únicas) y parece que el problema queda resuelto. Parece.


  Yo estaba de lo más satisfecho en la puerta del Palacio de la Generalitat (en la pared de enfrente había una pintada reciente: «La verdad os hará sospechosos»). Eran las diez de la noche y todo el mundo iba vestido con traje y corbata para que los policías que custodiaban el palacio creyeran que celebrábamos una reunión. La primera parte, perfecta. La segunda, inmejorable. Neus nos ha recibido a mí, a un hacker con una maletita —⁠un joven que se había afeitado y había estrenado un traje por primera vez desde que se había puesto el último, el día que celebró la comunión⁠— y al Messié, de modales insuperables e impecable con un conjunto de chaqueta, corbata y pantalones de la marca Boss.


  Hemos subido por una escalera de piedra hasta el despacho del presidente. El hacker entra, el Messié le pregunta a Neus, diciéndole que es un gran aficionado al arte, de quién son los cuadros que hay colgados frente a la mesa (llena de carpetas y papeles probablemente dirigidos a la Moncloa, muy posiblemente quejándose, con sutileza y respeto, de la falta de financiación que sufre el Gobierno valenciano; que se queja, pero no se rebela), de «quién eran los cuadros», ya ves, pregunta el «especialista» en arte del Messié. Él, se ha justificado, conoce a los clásicos desde joven. Pues son de Carmen Calvo y el Equip Crònica, ha respondido Neus, mientras retiraba de la mesa presidencial un cartel en el que se leía #SoparEstelles, un hashtag de Twitter (para los recién llegados: Estellés no es un restaurante, es un poeta).


  Pero el Messié, que no es tan bocazas como el Largo, ni tan irrespetuoso como Butxana, mientras el yonqui tecnológico, equipado con dos auriculares enormes y un dispositivo cuadrado de donde salía una antena, buscaba aparatos sospechosos por las paredes, mesas y luces, todavía ha tenido tiempo de charlar y de aconsejar a Neus sobre cuál era la mejor estrategia ideológica para gobernar. Te escucho atentamente, dice Neus (eso es lo que él pretendía). Nosotros, los ricos, dice el Messié, tenemos que votar a los socialdemócratas. ¿Por qué?, se extraña Neus. Para evitarnos las revoluciones, afirma con contundencia el Messié. Los socialdemócratas, continúa ante la sorpresa un punto desagradable de Neus, sois los mejores gestores del capitalismo.


  Oye, estás desbarrando. Estaba a un pelo de decírselo, pero Neus se me ha adelantado, ahora ya molesta por que un delincuente, confeso y exconvicto, le diera lecciones (hay un puñado notable de delincuentes que regalan opiniones e incluso con superioridad moral en política, habría querido decir yo). Mira, dice el Messié, cómo te llamas… Neus, que digo yo. Mira, Neus, la socialdemocracia nunca ha hecho una revolución: cuando llega el momento delicado, asaltar el Palacio de Invierno, por ejemplo, se bajan los pantalones… o las bragas, remata el Messié mirándola fijamente. Y eso es de agradecer, lo suaviza. Sin vosotros, cada diez años habría revueltas y la economía quiere, sobre todo, orden. Y justicia, añade Neus, dispuesta a contestarle el resto que se le había quedado en el tintero, pero entonces el hacker ha anunciado que no había nada raro. ¿Seguro? Señora, soy un profesional contrastado. Disculpe, se excusa.


  Entonces nos hemos dirigido a su despacho cruzando una gran sala con enormes sofás de cuero que tenían pinta de estar desgastados (gente que pasa muchas horas sentada esperando algo de los políticos) y un cuadro abstracto que, así, de pasada, deprisa y corriendo, parecía de trazos trágicos, diría que violentos (marrones, blancos y negros). Neus, el Messié y yo nos quedamos en el umbral de la puerta. Era un despacho más grande que el del presidente, con amplias ventanas que daban a la calle. Había una mesa rectangular tapizada de verde (como si fuera un billar) y seis sillas. Quizá la primera reunión de la mañana tenía lugar allí. El Messié se ha interesado por un libro abierto que había junto a un centro de cristal. Es una copia del Llibre dels Furs, le ha aclarado Neus. Después, el Messié ha hojeado algunos libros de una pequeña librería. Los dos lo observábamos. El hacker pasaba el aparato electrónico por diferentes rincones de la sala. El Messié, a quien por alguna razón le molestaba el silencio, se nos acerca con un libro ilustrado con manchas que remitían a la tauromaquia. Nos cuenta una anécdota sobre el torero Manolete.


  ¿Manolete?, digo yo. ¿No lo conoces? Sí, claro. Manolete murió por amor, dice. Listillo, Manolete murió de una corná, lo corrige el hacker. Tú a lo tuyo, lo amonesta el Messié. Manolete, sigue, sufrió una cogida, si mal no recuerdo, en Linares. Se lo llevan a la enfermería de aquella plaza de toros, lo desnudan y, afortunadamente, llevaba una medalla de no sé qué virgen donde figuraba el tipo de sangre; una medalla que le había regalado su amante, una muchacha que debía de tener una boñiga en el cerebro, ya que la medalla en cuestión llevaba el tipo sanguíneo de ella. ¿Y no has pensado, dice Neus, que quizá el tal Manolete se equivocó de medalla? ¿O tú solo piensas en evitar revoluciones? El Messié se queda mirando el despacho y de inmediato nos espeta, distorsionando la atención de Neus, como después he sabido: ¿sabíais que los conejos son sodomitas? Me alegro de que decidieran salir de la jaula, le contesto con un gesto que luchaba por cerrarle el pico.


  A estas alturas Neus estaba bastante molesta con el Messié, quien, consciente de que hacía un favor delicado, y además gratis, se había concedido la licencia de decir lo que le apeteciera. Ella lo había entendido enseguida: mejor no molestar al proveedor. Con todo, conociendo desde hace años al Messié, un espíritu de frecuencia ingobernable, he apartado un poco a Neus y le he preguntado por el próximo congreso del Partido Socialista, que me interesaba tanto como al Gobierno de Andorra su ministro de la Marina. Muy tranquilo, dice ella, ya que no hay corrientes críticas en el seno del partido. Cuando hay poder todo se pacifica y las corrientes son como ríos serenos que desembocan en consejerías y direcciones generales, y ahora, desde que los conservadores, en legislaturas pasadas, se inventaron las secretarías autonómicas, y los otros lo han aceptado, pues cualquiera más o menos crítico tiene su cargo, y la Administración va ensanchándose, como las bases de los partidos, hasta convertirse en un ente monstruoso que hay que alimentar con más y más impuestos que pagan las clases medias (a punto de desaparecer), los autónomos (a punto de suicidarse) y los afortunados que han conseguido un trabajo tan inseguro como la honestidad del Messié. Pero, por el amor de Dios, eso no se lo he dicho, porque no hablo de política con afiliados ideológicos ni de fútbol con aficionados a este deporte. Para los primeros, su partido siempre lleva razón, poca autocrítica y mucho sectarismo. De los segundos cabe decir que todos son entrenadores. Para debatir, es necesario tener un interlocutor normal, más o menos objetivo. Ya que sale el tema, ¿habéis oído alguna vez a un político decir públicamente que se ha equivocado? ¿Pedir disculpas? ¿Habéis…? Dejémoslo.


  El hacker ha dicho que el despacho de Neus, como el del presidente, estaba limpio. La tecnología no falla, dice el Messié, señalando el aparato que habían usado para detectar micrófonos o cualquier anomalía en los ordenadores. Y ahora que digo ordenadores, Neus pregunta al hacker y también al Messié, ¿cómo habían entrado si desconocían la contraseña? Señora, yo no necesito contraseñas, dice el hacker con ofendida convicción. Así pues, ¿usted puede entrar como sea y cuando quiera en nuestros programas? Sí, si tengo el ordenador delante. El profesional mete el aparato dentro de la maletita y mira el reloj: Messié, me debes una cena. ¿Vienes, Neus?, le pregunto. No puedo, pero queda pendiente. Muchísimas gracias. Ha sido un placer ayudar a una amiga de Marc, le contesta el Messié.


  


  Cenamos en el restaurante Entrevins (la mejor bodega de Valencia). El Messié, por amistad (remarca la palabra), me aclara el tipo de trabajo que ha llevado a cabo el hacker siguiendo sus órdenes: resulta que tanto en los ordenadores como en algún rincón había aparatos que grababan las conversaciones (el hacker me los ha enseñado. En el ordenador ha desconectado una señal que reenviaba los correos a otra dirección electrónica). ¿Por qué no se lo has dicho?, pregunto mientras pienso que la revolución soviética y la sodomía de los conejos solo eran bengalas para distraer a Neus. Ahora hablarán sin tapujos, pero todo lo escucharemos nosotros, me ha contestado. Como es lógico me ahorro la estupidez de decirle que todo eso es ilegal.


  Para tu tranquilidad, me dice el Messié, solo utilizaremos las escuchas en caso de necesidad. ¿Podrías ponerme un ejemplo de caso de necesidad? No, dice él, y nos sirve una copa de vino (Senda, cien por cien bobal) justo en el momento en el que el hacker recuerda que tiene una cita inaplazable. Entonces el Messié saca un fajo de billetes de cincuenta euros y se lo entrega. No quedamos así, se queja el hacker. ¿Cómo lo sabes si no los has contado?, se queja también el Messié. Por el grosor, replica el otro. No refunfuñes, gandul, que vives como un liberado sindical. Ya hablaremos. Se va y enseguida nos sirven el primer plato (estofado de níscalos de temporada). Le digo que Neus no solo es una colega, sino también una persona a quien aprecio.


  Escucha, dice él: el otro día fuiste testigo de las dificultades económicas… ¿Dificultades?, lo corto. Dificultades en el sentido de ubicación de los beneficios. Sea como sea, continúa, puede que algún día necesitemos que alguien que tenga poder, aunque regional, nos eche una mano. Una ayuda se puede pedir, le aconsejo. ¿De verdad crees que individuos como nosotros la podemos pedir?


  Pues tiene razón.


  Vale, pero engañar a una amiga no me hace ni pizca de gracia. ¿Qué pensará de mí? En realidad, tú no sabrías nada si yo, por honestidad, no te lo hubiera contado.


  Por «honestidad». Es un patilla colosal.


  Pero… Déjate de hostias, me corta, si nosotros no nos cubrimos, nadie vendrá a auxiliarnos. Además, ya te he dicho que no lo usaremos si no hace falta. ¿Has dicho usaremos? Lo he dicho. ¿Quién más lo sabe? El señor Bohórquez y el Contable. ¿No se lo has dicho al Largo? No, ahora se dedica a pintar al Gordo y aparte de poner la mano para cobrar no le interesa nada. Yo: antes Rafel tenía opinión, pero ahora… A propósito de Rafel, dice, te contaré lo que me ocurrió con él el otro día.


  El dueño del restaurante, un francés llamado Guillaume, nos sirve el segundo plato y nos lo explica (mirando al Messié, tal vez porque se ha fijado en cómo le daba el dinero al hacker): lomo de ciervo a la brasa con textura de remolacha.


  Pues cuando iba hacia el cuarto del señor Bohórquez recordé lo que me habías comentado de la enfermedad de Rafel. Alzhéimer, le recuerdo.


  El alzhéimer, repite.


  Golpeo suavemente la puerta y no me contesta; llamo más fuerte y al no recibir contestación entro y, como las luces estaban apagadas, tropiezo con una silla, se despierta y él mismo enciende la lámpara que tenía más cerca.


  —Buenos días, doctor —me dice con una sonrisa.


  —Buenos días. ¿Cómo le va, señor Rafael? —⁠le contesto siguiendo el hilo de la conversación que ha empezado.


  —Como usted sabe tengo un poco de alzhéimer, sea paciente conmigo.


  —Claro, no se preocupe. —Me acerco por si no me ha reconocido. Él me mira, sonríe. Rafel siempre sonríe, pero ahora no sabría detectar ese gesto⁠—. ¿Come bien?, ¿lo cuidan?


  —Me tratan de maravilla.


  —Ya me he percatado, las veces que he venido, de que es una residencia muy buena. Y el personal, ¿es competente?


  Baja la voz y, recostado en el sofá reclinable, me dice que me acerque a la altura de su cabeza.


  —Doctor, con la confianza que tenemos, el local está lleno de delincuentes…


  —¿De verdad?


  —A ver, no de esos que matan o hacen porquerías. Fundamentalmente, se han dedicado a rapiñar a diestro y siniestro. Desde siempre, desde que eran adolescentes.


  —Pero usted es cura…


  —Cristiano, doctor. Yo acogía a todos los que se veían perseguidos. ¿Usted es católico?


  —Bautizado.


  —De acuerdo. Usted, si se encontrara a un herido en la carretera, ¿verdad que lo auxiliaría sin preguntarle a qué se dedica?


  —Hombre…


  —Pues eso hice yo.


  —Pero después sabría que ellos…


  —Sí, sí…, supe lo que eran, pero desde entonces, por agradecimiento, no han dejado de ayudarme a mantener la casa donde venía la gente necesitada. Gracias a ellos no la he cerrado.


  —El buen ladrón, como el de la cruz. ¿Y todos los residentes son delincuentes?


  —También tenemos un abogado y uno que no sé si todavía ejerce de periodista.


  —Parece un chiste, esta tropa. ¿Hace muchos años que conoce a los delincuentes?


  —Prácticamente los he criado —⁠sonríe⁠—. Ah, y de vez en cuando se deja caer un comisario jubilado.


  —¡Un comisario! ¿Me toma el pelo?


  Rafel ríe a carcajadas.


  —Tordera, se llama. Le gastaron tantas putadas que han terminado por acogerlo. Mire, decidimos ensanchar la base. Es soltero —⁠intenta incorporarse, pero se vuelve a acostar⁠—. Doctor, todo esto que le he contado debe quedar entre nosotros.


  —Palabra. Es muy interesante: delincuentes, periodistas, abogados…


  —¡Y un falsificador!


  —¡No puede ser, señor Rafael!


  —El Mítico Regino —dice con orgullo.


  —Ah, he oído hablar de él. Un artista.


  —De nivel internacional.


  —¡Qué sorpresa! —digo yo—. Me gustaría conocerlo.


  —Y no acaba aquí la lista. —⁠Rafel, casi excitado⁠—. También viven aquí mi querida Sara y su marido, el Gitano.


  —¿También delincuentes?


  —No, comunistas.


  —No son incompatibles. Oiga, señor Rafael, de toda esta tropa tal vez haya uno que sea su favorito, ¿no?


  —Hombre, eso siempre. Es inevitable por el carácter, por el…


  —Me ha dicho un tal Messié, ¿no?


  —¿Lo he dicho? No lo recuerdo, pero como tengo un poco de alzhéimer… Sí, hay uno: el Messié, un crac. Inteligente, despierto… Si hubiera tenido la posibilidad de estudiar, habría llegado muy alto en la sociedad.


  —Debe de ser, como se dice ahora, el boss.


  —¡Pues claro! Un cerebro privilegiado. Pero hay que ir con cuidado con él. ¿Conoce esa frase que dice «Grandes genios, grandes cagadas»? Mire, un idiota, cuando se equivoca, solo es un poquito, en proporción a su inteligencia. Ahora bien, cuando se equivoca un genio, la cagada es monumental. Por suerte, los genios yerran poco.


  —¿Y el Largo? Le he escuchado este nombre también…


  —Ah, ¿sí?, se me olvida todo.


  —Un hombre alto, ¿no?


  —Sí, mucho. Aunque no le llega al hombro al Messié. Buen muchacho, eso sí. Con ganas de aprender. Ahora pinta al Gordo, que, por cierto, también reside aquí con su señora.


  —Delincuente, claro.


  —Segunda B, carterista.


  —¿Quiere decir que el Messié es Champions?


  —Más aún: el Toulouse-Lautrec de los ladrones.


  —¿Y el Largo?


  —Un Mariano Benlliure, más o menos… Buen muchacho, eso sí.


  —La residencia es un poco exótica, pero ya veo que le gusta el ambiente. Para usted, eso es muy importante.


  —Doctor, si se queda solo y quiere venir yo tengo influencia para arreglárselo.


  —Gracias, pero no sé si es el sitio adecuado.


  —Aparte del Gordo, a quien todavía le queda aquella cosa de la cartera, el resto son de confianza. Doctor, perdone, pero no recuerdo su nombre…


  —Francesc Martí.


  —Doctor Martí, ¿me tiene que cambiar la medicación?


  —¿Por qué lo dice?


  —No me gustaría. He oído decir que los cambios sientan mal.


  —No, tranquilo. Está en forma, muy bien cuidado. Una residencia cómoda, un personal agradable. Justo lo que usted necesita: estar resguardado.


  —Les estoy muy agradecido a todos. Ahora me están preparando un viaje a Jerusalén. Ya sabe: una última voluntad.


  —Señor Rafael, usted durará mucho. La ciencia ha hecho muchos avances con este tipo de enfermedades. —⁠Entonces me percato de que muestra signos de fatiga⁠—. Descanse, la próxima semana volveré a verlo.


  —Gracias. Adiós, doctor.


  —Adiós, señor Rafael.


  Apago la luz y, lentamente, voy hacia la puerta. Cuando tengo el pomo en la mano, oigo que dice:


  —Adiós, Messié.


  Me giro y vuelvo a la altura de su cabeza, pero ya había cerrado los ojos. Entre las piernas, casi a sus pies, no lo había visto hasta ese momento, tenía un libro… Un niño que se va con unos piratas a una isla…


  


  La isla del tesoro, le digo. Muy sintomático. ¿Por qué?, me pregunta. El retorno a la infancia, la aventura, la imaginación… Dicen que los enfermos de alzhéimer a veces tienen flashes momentáneos de lucidez, y quizá a Rafel el libro de Stevenson le recuerda a cuando era niño. También dicen que de repente te reconocen y de inmediato se olvidan. No lo sé, Marc, es posible que sea como tú dices, pero a mí se me quedó la duda. Yo creo, continúa el Messié, que fue una manera de decirme que siempre había sabido a qué nos dedicábamos y a la vez comunicarme que no le importaba. Él siempre lo ha sabido, pero se hacía el distraído. De alguna manera, tanto él como el señor Bohórquez han actuado contra eso que llaman la «legalidad vigente», digo, y bebo un poco de vino.


  Escucha, Messié, el otro día me comentaste que el tema del Mítico Regino y la falsificación de un Sorolla iba más allá. Bueno, lo del Mítico, dice, es para hacerle un homenaje, es único. Todo el mundo es único, le suelto recordando una frase que Oona O’Neill, la última mujer de Charlie Chaplin, le dijo a Salinger cuando mantenían, más Salinger que ella, una relación platónica que duró años y que Frédéric Beigbeder relató magníficamente. El Mítico, cuando yo trabajaba con él, tenía otras relaciones «empresariales» (ponlo entre comillas. Ya lo he puesto) que nunca me reveló para protegerme. Tardé en darme cuenta de que su actividad de falsificador también tenía un lado ideológico. ¿El Mítico? Es raro. ¿Cómo lo sabes? ¿Por qué una persona como él, que se ganaba espléndidamente la vida, se la jugaba falsificando documentos a militantes comunistas y a otros? ¿Por romanticismo? No, Marc, había más, mucho más, pero no se lo sacarías ni torturándolo.


  Bueno, pues probaré con la cerveza.
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  El ocio de la tertulia en Benicorlí, aparte de un par de bares, se lo repartían entre la Sociedad Musical y el Recreativo Cultural (conocido como el casino). La primera era de tendencia liberal, el segundo lo fundaron los conservadores. Así era a principios del siglo XX, pero no en la actualidad, cuando la gente (los hombres) se reunían por afinidades de esparcimiento o por situación geográfica (según cuál de las dos sociedades tenía más cerca de casa). Como músicos, Joan, Miquel y Ramon eran socios de la Sociedad Musical (era obligado, ya que recibían los instrumentos gratis), si bien también frecuentaban el bar Terry, al que acudían jóvenes de ambos sexos. Al casino, del que también eran socios, iban por el billar.


  En el mes de febrero y, con el frío que hacía, había que ensayar en el local de la Sociedad Musical. No era el espacio más idóneo, ya que el certamen de julio se celebraría en la plaza de toros, es decir, en un espacio abierto. Ese año, el maestro Antonio Botet había sugerido presentarse en la sección especial, la que realmente da prestigio a las bandas y a los pueblos que representan.


  Hasta ahora el señor Botet había organizado ensayos parciales (un día la madera: requinto, flautas, clarinetes, saxofones altos, tenores… Otro día el metal: trompetas, trombones, tubas, trompas… Al día siguiente, la percusión). También había hecho parciales de parciales. Entonces solo ensayaban los clarinetes. En el Capriccio italiano, de Chaikovski, había algunos pasajes endemoniados que si no se resolvían de manera perfecta eran un desastre. Así pues, había que ir poco a poco para tomar el pulso del ritmo. Muy importante lo de la velocidad de cada pasaje. El señor Botet exigía que, para concursar en la sección especial, había que tocar la negra a ciento veinte.


  Pero hoy era el ensayo general. Todos estaban convocados a las ocho de la tarde. Miquel, Joan y Ramon se citaron media hora antes para tomar un café tocado de coñac, sobre todo Joan, que tenía que hacer un solo y pretendía entonarse, aunque su solo no era el principal. Como de costumbre, hábito que molestaba a Miquel porque creía que les daba un aire sospechoso, estaban en un extremo de la barra, lejos de la escalera por donde accedían los músicos.


  —No es bueno que nos vean siempre a los tres juntos y separados del resto.


  —Miquel —dijo Ramon—, es normal que los amigos queden.


  —¿Siempre? Tenemos más amigos.


  —Creo que algo de razón no le falta —⁠intervino Joan con cuidado de no mostrarse totalmente a favor de Miquel⁠—. De ahora en adelante lo dosificaremos.


  —Os he dicho que quedáramos aquí, en primer lugar, porque tenemos ensayo y es lógico que nos tomemos un café antes de subir —⁠explicó Ramon⁠—. Y segundo: el sábado por la tarde hay una manifestación en Valencia convocada por el Partido Comunista.


  —¿Contra quién?


  —Contra todo, Miquel. No hay un motivo concreto.


  —Supongo que es por mantener a la gente movilizada —⁠dijo Joan⁠—. Como un recordatorio de que la dictadura sigue, ¿no os parece? ¿Dónde es la concentración?


  —Habrá diferentes saltos en la ciudad. Zona de las facultades, la plaza del ayuntamiento…


  —Del Caudillo, ¿no?


  —Miquel, para mí es donde está el ayuntamiento.


  —Lo decía para que no hubiera equívocos. Por cierto, ¿quién te lo ha dicho?


  —Pepe el Roig.


  —¿El Roig es del Partido Comunista? —⁠preguntó sorprendido Joan.


  —No, pero trabaja en la Unión Naval de Levante. Ayer, cuando entraban a las fábricas las aceras de las calles estaban llenas de panfletos. Recogió uno.


  —¿Y por qué te lo dice justo a ti? —⁠Miquel no podía evitar que le aflorara la prudencia.


  —Hay confianza. El Roig no es exactamente de los nuestros, pero nos tiene simpatía…


  —¿Cuando dices de los nuestros te refieres a nosotros?


  —No, Miquel, a la idea. —Ramon, paciente⁠—. Además, trabaja en una empresa liderada en la clandestinidad por las Comisiones Obreras. Se fundaron el año pasado. Son como una especie de sindicatos que reivindican cuestiones laborales y movilizan políticamente. Dicen que es una iniciativa del Partido Comunista. También se están infiltrando en el sindicato vertical.


  —Un sindicato del régimen —⁠añadió Joan.


  —Pero allí hay muchos obreros. —⁠Ramon consultó el reloj⁠—. No nos sobra tiempo. Deberíamos acudir a la convocatoria.


  —¿Juntos? —ironizó Miquel.


  —Por supuesto que no. Yo iré con la Vespa.


  —Yo, en tren. —Joan.


  —Yo me lo pensaré.


  —¿Qué te pensarás, Miquel? ¿Si autobús o tren?


  —Ramon, quiero ser franco. No sé si iré.


  —¿Miedo?


  —Sí. De caer en manos de la policía. ¿Sabéis la cantidad de agentes de la secreta que habrá por toda Valencia?


  —Lo sabemos —dijo Joan—, pero no podemos vivir con el temor constante. El régimen no caerá si no asumimos riesgos. Asistir a una manifestación es el mínimo exigible, Miquel. Hay gente que se juega la vida; otros que la han perdido. Ninguna revolución se hace sin sacrificios.


  —Joan, mantengo a mi madre.


  Ramon dejó la tacita de café en el plato, enfadado.


  —Entonces, ¿por qué te reúnes con nosotros? ¿Por qué, si eres tan gallina, das lecciones políticas? ¿Por qué…?


  Como estaba levantando el tono de voz, Joan se interpuso entre los dos mientras observaba si alguno de los presentes los podía oír. En la mesa más cercana cuatro hombres jugaban al ramiro, pero ninguno les prestaba atención.


  —Ramon, cálmate. No es lugar para discutir.


  —Estoy harto de tanta prudencia. ¡Coño, es una dictadura! Si tienes miedo, quédate en casa.


  —¿No puedo pensármelo?


  —¡No! O estás a favor o en contra. —⁠Ramon, tenso.


  Desde la escalera avisaron a los músicos presentes en la planta baja de que empezaba el ensayo.


  —Todavía faltan diez minutos —⁠se quejó uno que también estaba en la barra.


  —El señor Botet quiere que vayamos ya.


  El director, un hombre de casi ochenta años, esperó a que todos se sentaran: a la izquierda clarinetes, requintos y flautas. A la derecha, saxofones tenores, los barítonos y graves en líneas de fondo. Detrás, trompas, trompetas, fiscornos y tubas. Al final, la percusión.


  —Tengo una mala noticia —dijo el director levantando la voz⁠—. Pep el de la alquería se ha roto un brazo.


  El mejor trompeta que tenían. Entonces una parte de los músicos miró a Joan, el segundo en el escalafón de trompetas.


  —Es una desgracia que no podemos resolver. —⁠El señor Botet también miró a Joan⁠—. No te lo tomes a mal, pero no puedo cargarte con esta responsabilidad. Te falta experiencia para la sección especial. —⁠Silencio⁠—. Y no podemos pedir un trompeta a otra banda porque todos quieren concursar.


  —Señor Botet —dijo el saxo alto, primera fila⁠—, tenemos derecho a dos profesionales según los estatutos del certamen.


  —Lo sé, Jaume, pero ya están contratados. Además, yo quería que fueran todos del pueblo.


  Joan se levantó, miró al señor Botet, después se giró para dirigirse a toda la banda:


  —Estoy dispuesto a asumir la responsabilidad.


  —Gracias, Joan, todos confiamos en ti, pero no podemos exigirte una participación para la cual no estás preparado. Insisto: no te lo tomes a mal. Tenemos que ser realistas. Chavales, debemos renunciar a la sección especial del certamen —⁠dijo el señor Botet con una tristeza evidente.


  Entonces se oyó un murmullo de desaprobación, más bien de desolación, ya que todo el mundo estaba de lo más ilusionado con el certamen de este año. Entró el presidente de la Sociedad Musical, una persona alta, oronda y calva, con paso firme y decidido. Se paró junto al señor Botet, menudo y delgado, y con una voz potente anunció que tenía una solución.


  —Hemos hablado con el hijo de Rafelet el de las vigas, que, como sabéis, toca la trompeta, para que sustituya a Pep el de la alquería.


  —Vive en Francia —advirtió uno desde las últimas filas.


  —Lo sabemos. Vendrá la semana que viene. Nos lo acaba de decir. Trabaja en la Citroën y le deben unos días de vacaciones que se los repartirá entre ahora y la semana del certamen.


  —Rafelet hace años que no toca —⁠objetó el señor Botet.


  —Nada de eso. Toca en la orquesta de un cabaré de París todos los fines de semana.


  —¿Un cabaré?


  —Botet, da igual dónde toque, el caso es que toca. —⁠Contundente, el presidente. Tanto que el señor Botet lo aceptó enseguida.


  Joan, que seguía de pie, se sentó dominado por un espíritu de confort: se había ofrecido por solidaridad, pero se había quitado de encima la responsabilidad. Un error en el certamen sería recordado entre los lugareños durante muchos años. Las anécdotas, desagradables o no, de las bandas de música, quedan grabadas en el imaginario de los pueblos.


  


  Aquel día, por la tarde, Francis, la hermana de Joan, dijo a sus padres que se retrasaría, que cenaran sin ella. La clase de Contabilidad se alargaría más de lo normal, porque tenían que repasar con atención una asignatura de cara al examen del primer curso que tendría lugar a finales de marzo, después de fallas.


  Los padres de Francis estaban muy satisfechos de su hija, una joven con carácter y unas enormes ganas de progresar laboralmente. Se lo ganaba con creces; no se le caían los anillos por trabajar en el almacén de frutas para pagarse los estudios y ahorrarles el gasto.


  Con el dinero que ganaba, reuniéndolo cada semana, Francis se había comprado un abrigo en las rebajas de las tiendas de la ciudad. No era una pieza espectacular, pero el color rosa le quedaba bien, aunque a ella, con una figura proporcionada (las caderas un poco exageradas, lo que le daba un aire más femenino), no le hacía falta buscar demasiado para encontrar ropa adecuada.


  Salió de casa con las carpetas y libretas que utilizaba en las clases. Iba a pie hasta la escuela, un paseo de aproximadamente veinte minutos. Evitaba pasar por el centro del pueblo, por la plaza y el casino, que tenía unos grandes ventanales construidos a propósito para que jubilados y ociosos escudriñaran el exterior y recuperaran la conversación que las horas de tedio habían extinguido.


  Francis no tenía amigas en el pueblo. En ninguna parte, en realidad. Conocidas, y por lo tanto saludadas, como máximo. La aburrían mucho sus proyectos vitales. No lo podía soportar y prefería mil veces más la soledad o marcharse a Valencia a contemplar los escaparates de ropa buena o las entradas de los restaurantes exquisitos: los clientes que entraban y salían, la vestimenta que lucían, sobre todo los collares, las pulseras o los anillos de las mujeres. Envidiaba el nivel de vida, pero no a ellas. En absoluto. Estaba firmemente decidida a hacer realidad sus sueños y dispuesta, si era necesario, a pagar el precio.


  En la escuela de Contabilidad, una planta baja en una calle de Benetússer que arrancaba de la carretera Real de Madrid (conocida popularmente como el Camí Nou), siempre se sentaba en la primera fila, puntualmente diez minutos antes de las cinco, la hora en la que empezaban las clases. Desde allí tenía la impresión de que captaba mejor las explicaciones y de que a la vez los profesores estarían al corriente de sus inquietudes, su sed de conocimiento. Levantaba la mano siempre que no entendía un tema. Como era atractiva, los profesores la atendían con amabilidad.


  Pero Francis también tenía actividades extraescolares, si podemos calificar así las citas, uno o dos días a la semana, con Eugenio Puchades, casualmente el dueño de la firma Muebles Puchades, el taller en el que estaba empleado su hermano Joan. Puchades era un soltero de treinta y siete años. A pesar de la escasa atracción física que proyectaba, era un hombre muy apreciado entre las mujeres por la posición económica que no evitaba exhibir. La última ostentación la usaba a diario: un Volkswagen escarabajo de color negro importado desde Alemania.


  Eugenio Puchades no tenía ninguna intención de abandonar la libertad que le brindaba su estatus de joven adinerado, ni tampoco Francisca la ventaja de vivir la vida que anhelaba. Así pues, los dos sacaban provecho de su interés particular. Él viajaba mucho para conocer a los clientes y no dejarlo todo en manos de los representantes. No le molestaba conducir hasta Santander o Cádiz y, de paso, comer o cenar en buenos restaurantes y dormir en hoteles de cinco estrellas.


  —Me gustaría conocer esas ciudades —⁠le dijo Francis.


  —Cuando quieras —contestó mecánicamente Puchades, mientras conducía hacia Valencia, esquivando los charcos de las últimas lluvias, hacia el restaurante Los Bolos, por aquel entonces la mejor marisquería y la más conocida⁠—. ¿Qué excusa pondrías en tu casa?


  —De turismo con una amiga de Valencia.


  —Una idea excelente. Pero, Francis, no nos podríamos ver durante el día. Tengo que visitar a los clientes, estar con los representantes…


  —Conozco mi papel. —Ella, con la voz firme.


  Eso era lo que más le gustaba a Puchades, aparte, no hace falta decirlo, del físico de Francis: no endulzaba innecesariamente la relación. De las mujeres con las que se veía (algunas se las quitaba de encima sin contemplaciones cuando insistían en ir más allá de los encuentros esporádicos), Francis era la más clara y directa. Sabía qué quería y qué no podía pretender.


  Si Joan trabajaba en la firma Puchades, en buena medida se lo debía a su hermana, aunque también a su profesionalidad. Si pronto iba a ser oficial, además de habérselo ganado, era por una demanda, pero no un ruego, de Francis. Era consciente de lo que solicitaba, peticiones que para Puchades no eran demasiado difíciles de aceptar. Por otra parte, Joan lo ponía fácil con su actitud de empleado laborioso.


  Ella modulaba los deseos sexuales de él: no se le ofrecía cada vez que a Puchades le apetecía. De haberlo hecho, quizá él se habría cansado. No le faltaban mujeres. Era un tira y afloja en el que Francis decidía en función de los intereses del momento: estudiaba para entrar a trabajar, como primera opción, sin descartar las demás, en el taller de muebles; pero para no levantar sospechas utilizaba vías indirectas con la connivencia de Eugenio Puchades. No dejaba que le comprara nada que ella no pudiera permitirse. La relación con el empresario era ocasional y, por encima de todo, evitaría que un hecho vergonzante le dejara cicatrices de por vida, como por ejemplo que en el pueblo la señalaran como la querida «de» que trabajaba «en».


  —Me han dicho que hoy tienen un vino francés. ¿Lo probamos?


  Puchades la quería desinhibida. No en vano Francis se había maquillado y pintado los labios durante el trayecto, un detalle que él interpretaba como una señal de que la noche, por lo menos hasta las doce, prometía buenos ratos.


  


  Uno de los primeros polígonos industriales construidos en la comarca de l’Horta Sud fue el de Benicorlí: dos calles anchas con unos cuantos almacenes de tamaños diferentes donde antes se cultivaban patatas, maíz, sandías o melones. Los talleres grandes y pequeños de muebles, sobre todo los tallistas o aquellos que ayudaban con el mueble auxiliar (centros y muebles de recibidor), todavía se situaban en el interior de las poblaciones. La normativa administrativa era benevolente en estos casos a pesar de que, de vez en cuando, un taller se incendiaba sin que se pudieran esclarecer las causas: el descuido de un empleado, instalaciones eléctricas en mal estado o un fabricante arruinado que pretendía salvar la economía cobrando el seguro.


  El primer «empresario» que se instaló en el polígono fue el Regino, en una nave de 250 metros cuadrados, la más pequeña que había, a unos tres o cuatro kilómetros de su caseta del marjal. La alquiló por esa razón, pero también porque el propietario era un antiguo mueblista que, al jubilarse, se había ido a vivir a un chalet en Torís. Lo quería lejos y poco curioso. Así pues, le pagó un año entero para que estuviera contento y no preguntara, si bien el Regino se adelantó y le confesó que compraba y vendía mueble clásico y que necesitaba un almacén cerca de la ciudad, donde residían la mayoría de sus clientes.


  Los dos acordaron que no era menester un contrato, algo que, en principio, el propietario no veía con buenos ojos. El Regino lo convenció enseñándole el dinero que le abonaría en una sola anualidad (hizo lo que decían que hacía el entrenador de fútbol Helenio Herrera, que enseñaba el dinero de la prima dentro de una maleta a los jugadores antes de que empezara el partido para motivarlos a ganar). Cada año, añadió, le pagaría en negro y, además, el doble de lo que valía el alquiler única y exclusivamente por la discreción. El polígono está vacío y no vendrá ningún inspector, les preocupa más desalojar poco a poco los talleres del interior de los pueblos. La puerta del almacén, aseguró el Regino, siempre estará cerrada. No habrá ruido, no habrá ningún empleado, remachó. El dueño de la nave estuvo de acuerdo con las condiciones del contrato verbal.


  Al día siguiente, el Regino dio comienzo a unas obras para dividir la nave en dos partes. La primera estaría hasta los topes de muebles clásicos: dormitorios completos, vitrinas, mesa y sillas de un comedor, mesitas de noche, librerías…, todo ordenado como si fuera una exposición. Detrás del tabique habría un despacho con archivadores, máquinas de escribir, calculadoras…: los enseres necesarios para llevar la contabilidad de una empresa. Justo delante del despacho un servicio con una pila y un plato de ducha. Por este baño auxiliar se accedería a una sala en la que conservaría los cuadros que le enviaría Elmyr de Hory, pero no los que falsificaba el Regino. Esos los llevaba a un piso tras asegurarse de que no lo seguían. Habría sido más cómodo tenerlo todo en el mismo sitio. Ahora bien, si lo descubrían, si lo pillaban, salvaría una de las dos partes del negocio. Ambas eran muy valiosas.


  


  El comisario Sebastián Piñol esperaba al Regino en un local de Benetússer situado en la antigua carretera Real de Madrid. Era una cafetería de las más modernas, conocida por todo el mundo como la de las cuatro esquinas, aunque al comisario, persona de estética arcaica, le parecía una fantástica vulgaridad. Si hubiera tenido el vicio de fumar habría encendido cinco o seis pitillos. En vez de eso, se había tomado dos cafés. Era puntual y llevaba veinte minutos mirando el reloj con inquietud. Sin embargo, el Regino estaba justo detrás de él, tres mesas más al fondo de la cafetería, en la misma fila. Terminó de comer pacientemente y le dijo al camarero que no quería postre, pero sí un café y una copa de coñac de marca. Añadió que se lo llevara a la mesa de aquel señor (la señaló mientras se levantaba).


  —Buenos días, señor Piñol. ¿Puedo sentarme?


  —Deberías ser más puntual —⁠lo increpó sin levantar la voz el policía⁠—. ¿No te ha informado Bohórquez de la hora de la cita?


  —He venido antes que usted.


  —No te he visto.


  —Está un poco oscuro. El día es gris.


  —¿Por qué no me has dicho nada?


  —Por precaución. Usted es policía. —⁠El Regino se sentó. La mesa, rectangular, salía de la pared con dos sofás de escay de color rojo a cada lado⁠—. Discúlpeme, soy muy desconfiado.


  —No creo haberte dado motivo alguno para que lo seas conmigo. Si tanto desconfías, algo debe de preocuparte de la ley.


  —El señor Bohórquez dice que la ley y la justicia no son el mismo asunto. ¿Quiere otro café?


  —Sí.


  El Regino pidió el café al camarero.


  —¿Una copa de coñac?


  —No bebo.


  —Claro, está de servicio.


  —Sí y no.


  —Acláreme el sí.


  El comisario se quedó callado hasta que el camarero sirvió los cafés y la copa del Regino. Piñol observó la cafetería, realmente demasiado estrambótica para la época, con una barra cuadrada de base metálica, una parte de ella ocupada por alimentos que tenían buena pinta y por tres tiradores de cerveza de barril. El techo estaba pintado de color ocre y los camareros llevaban pajarita. Como tenía las ventanas y las puertas cerradas, la calefacción era agradable, pero el humo denso de los cigarrillos campaba a sus anchas por el local.


  —¿Vienes aquí habitualmente?


  —No. De hecho, no tengo lugares habituales. No lo ha engañado el señor Bohórquez, soy yo quien le ha dicho dónde tenía que enviarlo.


  —Eres un desconfiado obsesivo. ¿Qué escondes?


  —Mi intimidad. ¿Le parece poco?


  —Me parece raro. ¿En qué estás trabajando ahora?


  —Si le soy sincero, ¿me detendrá?


  —No, si no se trata de una atrocidad.


  —Compro y vendo muebles en negro.


  —¿Y documentos para militantes clandestinos? —⁠El Regino se quedó callado. Se tomó el café de un sorbo⁠—. ¿Ya sabes que Pedro Serra te sigue?


  El Regino echó una ojeada al local.


  —No lo veo.


  —No deberías tomártelo a la ligera. Te encontrará. No lo dudes. Tiene muchos informadores y por alguna razón está muy interesado en ti. ¿Por qué?


  —Tal vez cree que falsifico documentación para militantes del Partido Comunista.


  —¿Y es así?


  —No.


  —No me lo has negado con convicción.


  —Señor Piñol, aunque no se lo crea, solo trafico con muebles clásicos que compro a empresarios con mala contabilidad. Le puedo enseñar el almacén donde los guardo.


  —¿A quién se los vendes?


  —Generalmente a clientes franceses.


  —¿Un tal Messié es el intermediario?


  —¿Messié? —El Regino bebió un poco de coñac⁠—. ¿Me puede aclarar de quién hablamos?


  —De un ladrón que fue encarcelado en Francia por intentar atracar un banco.


  —¿Dice que lo intentó?


  —Sí.


  —No contrato a incompetentes.


  —Tuvo mala suerte, lo delataron. ¿No has oído hablar de él?


  —No. Usted sabe que soy muy individualista. No tengo amigos. Me gusta la soledad.


  —Todavía eres joven. Cuando seas mayor como yo, y si como yo eres viudo, lo verás de manera muy diferente. Regino, la soledad es dura.


  —Adoptaré un perro. ¿Quiere otro café?


  —No debería tomar tantos. Me jode el estómago. Y tú no deberías mentirme con tanta facilidad. Tienes un problema con Pedro Serra. Mi compañero Leire sabe por fuentes directas que te investiga. Cuando se obsesiona con algo es muy peligroso.


  —Un cabrón, lo sé.


  —Regino, a menos que lleves a cabo una acción contra la ley y que sea cosa mía, no soy tu enemigo. He venido por si querías contarme si estás relacionado con el rumor de los robos de cuadros.


  —¿Qué cuadros?


  —No te hagas el tonto.


  —¿Todavía no han detenido al ladrón?


  —No hay ninguna denuncia.


  —Entonces no hay caso.


  —Eso le he dicho a Leire, pero está convencido. Ah, y otra cosa. Sé que viajas con cierta frecuencia a Ibiza y a Andorra. Haz el favor de no negármelo.


  —En verano a Andorra, en invierno a Ibiza.


  —Siempre tan singular. También sé que conoces al Messié. Es imposible que con los años que hace que regresó de Francia no estéis en contacto o que ni siquiera hayas oído hablar de él. Si te lo encuentras, dile que le estoy agradecido. —⁠El comisario se levantó⁠—. Gracias a él nos cargamos a Vicente Rodrigo, el anterior jefe de la Brigada Político-Social, y también atrapamos a un asesino de la alta sociedad. —⁠Piñol se puso el abrigo⁠—. Cuídate, Regino. Lo necesitarás.


  Todavía sentado, el falsificador sostenía la copa de coñac con ambas manos. Dibujó una leve sonrisa, apenas perceptible, rememorando cómo el Messié había propiciado la caída de un cargo tan importante en la estructura policial del régimen.


  


  El ficus del Parterre de Valencia fue plantado en 1852. Es ancho, enorme, frondoso, y en verano, bajo este árbol resplandeciente, corre un fresco que acoge a los ciudadanos que, cansados, se acercan a él buscando un refugio climático que no hallan en las palmeras, muy abundantes en Valencia, aunque su sitio debería ser la playa.


  De por sí, el ficus del Parterre es un paisaje. Al Regino le encantaba. Con sombrero y gafas de sol, sentado en uno de los bancos del jardín, lo contemplaba (casi con una actitud mística), como también hacía con todo lo que pasaba alrededor, atento a movimientos sospechosos. Algunos días tenía suerte y la soledad le ofrecía, además, una mayor concentración, pero ahora, cerca de él, en la otra punta del banco, dos jubilados que no parecían tener la higiene como una prioridad se habían enzarzado en una discusión interminable sobre el último partido del Valencia.


  Antes de entregar un documento, que dejaba en uno de los numerosos escondrijos que presentaba el ficus, controlaba todo el jardín durante media hora, para comprobar que el sitio y el receptor, un hombre de unos cincuenta años, alto y escuálido, no estaban siendo vigilados. Entonces se acercaba y lo dejaba en uno de los cinco sitios habituales y, al rato, volvía para recoger el sobre con el dinero. Sin embargo, aquel día no lo hizo.


  Llegó el hombre, el receptor, quien buscó el documento y, después, extrañado al no encontrarlo en ninguno de los escondites, se fue con paso ligero mirando hacia atrás de vez en cuando, pero el falsificador lo seguía por la otra acera de la calle de la Paz. Pretendía hablar con él en un lugar discreto. Deprisa y con paso vacilante giró a la derecha, dos calles más arriba otra vez a la derecha y después la primera a la izquierda. Entró en Cabillers, una calle corta, estrecha, húmeda, pero muy céntrica, justo al lado de la plaza de Zaragoza. El portal del edificio era enorme y estaba abierto. El Regino aceleró y entró cuando el receptor apenas empezaba a subir los escalones de una escalera muy ancha.


  —¡Señor!


  El hombre frenó en seco, petrificado, sin girarse y sin mover ni un músculo.


  —Tranquilo, soy el oficinista.


  Entonces resolló profundamente y cerró los ojos; transfigurado, se sentó casi dejándose caer en un escalón con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. El falsificador se sentó a su lado. Le puso una mano en el hombro.


  —Disculpe, tenía que hablar con usted y no quería hacerlo en el Parterre ni en la calle.


  Resolló de nuevo, pero ahora estiró las piernas con la misma ansiedad que lo agobiaba desde hacía rato.


  —Cuando te he oído pensaba que era la Social. —⁠El volumen de la voz del Regino había sido intenso. El hombre, que tenía parte del pelo canoso, estaba lívido, incluso temblaba un poco⁠—. Estaba convencido de que me habían atrapado porque no he encontrado el documento. Enseguida me he imaginado que se había producido una caída.


  —Lo lamento, de verdad, pero teníamos que hablar. Era necesario y… urgente.


  —¿Urgente? ¿Qué está pasando?


  —Nada, pero tenemos que tomar algunas precauciones. ¿Quiere un pitillo?


  —No me sienta bien, pero con esta vida que llevo… —⁠Sacó uno del paquete de Chesterfield del Regino. Dio una calada profunda, de placer, disfrutando de sentirse seguro cuando unos minutos antes todo indicaba que estaba perdido⁠—. Cuéntame.


  El Regino se metió el paquete en el bolsillo, él no necesitaba cigarrillos ahora.


  —Pedro Serra me ha hecho una visita. —⁠Antes de que el otro reaccionara con palabras a tan desagradable sorpresa, continuó⁠—: No me ha encontrado nada, pero sospecha. Debemos tener más cuidado. No conozco su nombre, pero ahora sé dónde vive y no debería saberlo.


  —No vivo aquí. Es un portal que siempre está abierto y por el tejado entro a otro edificio desde el que se puede bajar a otra calle. —⁠El Regino no se lo creyó, pero era normal que mintiera. El hombre dio un par de caladas y durante unos segundos miró el cigarrillo. Era agradable consumirlo⁠—. ¿De qué sospecha Serra?


  —Cree que falsifico documentos para el Partido Comunista. Pretende que lo delate a usted. El otro día, con Serra al lado, casi se me cae el pasaporte que llevaba en el calcetín y que le daré después. Si hubiera pasado… En fin, nunca me han torturado, pero supongo que no debe de ser agradable.


  —¿Conoces la estrategia si te detienen?


  —Retrasar todo lo que pueda la confesión.


  —Para dar tiempo al resto de los camaradas de la célula.


  —Se le olvida algo: yo no soy militante.


  El hombre se mostró sorprendido.


  —¿No?


  —No.


  —Me habían dicho que militabas. No lo entiendo.


  —Pues es relativamente fácil: mi padre simpatizaba con el partido. Usted lo conocía. Probablemente él le confesó a usted y a otros una de mis aptitudes o que tal vez sería capaz de hacerlo.


  —Es cierto, pero creía que militabas.


  —De algún modo sí que soy militante: les cobro la mitad del precio. Usted debe de saberlo.


  —Tutéame, me siento más cómodo. Nunca miro el interior del sobre. Sé que hay dinero, pero ignoro cuánto. —⁠Apagó el cigarrillo apretándolo contra la piedra del escalón con cuidado de no romperlo y cuando comprobó que no humeaba se lo guardó en el bolsillo. El resto se lo fumaría más tarde. El Regino estuvo a punto de regalarle el paquete, pero quizá no era conveniente tratarlo como alguien que no podía comprarse tabaco americano. ¿O no lo compraba por su procedencia? Los militantes están cargados de prejuicios⁠—. ¿Estás seguro de que no te sigue la Social?


  —Una noche que me seguían les di una pista falsa. En cualquier caso, siempre llego media hora antes de la cita y controlo el jardín.


  —¿Es suficiente?


  —Totalmente. Sin embargo, tenemos que cambiar de sitio o suspender los encuentros durante una temporada.


  —Estoy pensando que si Serra te visitó sabe dónde vives.


  —No es ese lugar el que me hace perder el sueño. —⁠Le preocupaban el almacén de muebles y el piso en el que trabajaba⁠—. En cuanto a mi domicilio, cambiaré de dirección, aunque estoy seguro de que no la conoce. Tengo un trabajo de riesgo, y no solo por los documentos que falsifico.


  —¿Para quién más falsificas?


  —Es mejor que no lo sepas. ¿No crees?


  —Me lo puedo imaginar.


  —En realidad, antes de falsificar para comunistas ya lo hacía para los otros. Pagan mucho mejor y no es tan arriesgado.


  —¿Y por qué trabajas para nosotros?


  —Por mi padre. El pobre pensaba que sería un buen pintor y cuando yo era pequeño contrató a un dibujante para que me enseñara. Decía que yo tenía talento.


  —Antes de morir, tu padre me dijo que se sentía orgulloso de ti: nos ayudabas y te ganabas bien la vida como pintor.


  —Retratista de señoras y de señores de la alta sociedad.


  —¿Lo sigues haciendo?


  Por supuesto que seguía haciéndolo. Desde hacía algunos años visitaba casas de gente adinerada, lo que le permitía ver la pinacoteca familiar, hacerse una idea de la distribución de la residencia y de las posibilidades de asaltarla. Lo trataban de manera excelente: los propietarios le enseñaban la casa y lo invitaban a comer o a cenar, o bien a unas pastas con una copa de anís o de coñac, o a fiestas de cumpleaños y a los clubes que frecuentaban.


  —A veces alguno, para no perder el pulso. Pero me dedico, fundamentalmente, al mueble clásico.


  —¿Fabricante?


  —Expositor.


  —Me gustaría verlo, pero ya sabes que tenemos prohibido el contacto.


  —Hay que respetar las medidas de precaución.


  —Cosa que no estamos haciendo ahora.


  —Era urgente que habláramos. —⁠El Regino sacó el pasaporte de la militante ahora llamada Jacqueline.


  Se lo dio. El hombre le entregó el sobre. Por un momento, pensando en su padre, estuvo a punto de no aceptarlo, pero se lo guardó. Pagaban la mitad y, además, probablemente los subvencionaba Moscú.


  —Tengo un dosier muy completo de Pedro Serra. Dónde vive, dónde tiene la amante, los sitios que frecuenta… ¿Lo quieres?


  —Lo consultaré a la dirección.


  —No lo comprendo. —El Regino se levantó del escalón.


  —¿Qué no comprendes?


  —Te ofrezco el dosier del individuo que más daño os ha hecho y tienes que consultarlo. No entiendo que os dé la oportunidad de cargaros a un torturador y a un asesino y que no lo hagáis.


  —¿Matarlo? Nosotros no somos asesinos.


  —Supongo que los que asaltaron el Palacio de Invierno no pidieron permiso. —⁠El Regino empezó a bajar la escalera⁠—. Ya pensaré en un nuevo punto de encuentro. De momento, en el ficus del Parterre.
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  El Chino Meig Ling es como un miembro de la familia; puede que más, incluso: en los núcleos familiares crecen individuos que, con los años, se transforman en seres repulsivos a causa de la vulnerable condición humana. La traducción de Meig Ling es «hermoso centelleo de pies de jade». El criterio para los nombres chinos es un misterio insondable, pero dejémoslo en Meig, aunque él no es que sea precisamente precioso. Tiene cuarenta y siete años; regordete y de piel fina, siempre va vestido de outlet con unos pantalones anchos y chaquetas de estética Mao. El Chino Meig es el propietario del edificio de la residencia y lo descubrió el Contable. Después de conocerlo, los negocios del grupo (un trust de casas clandestinas de juego) se ampliaron con almacenes de ropa, de víveres, talleres de mecánica, bares, cafeterías, restaurantes… Dominados por un espíritu empresarial aventurero, los beneficios también se intensificaron, y entonces llegó el problema de los ingresos.


  El grupo del Chino Meig ejerce las funciones de proveedor, pero nosotros no conocíamos a ningún miembro del clan oriental, y él, Meig, solo trataba con el Contable. Así pues, cuando los ingresos en B se desbordaron, el Chino encontró una solución: dame el dinero a mí (en papel) y todo lo que me entregues lo tendrás en una cuenta de un banco suizo. ¿Que cómo lo hacía? Escuchad, eso no se pregunta, dijo el Contable a los desconfiados del Largo y el Messié.


  La transferencia funcionaba, y funcionaba tan rematadamente bien que, algún tiempo más tarde, el Contable se mostró preocupado por la noticia de que algunos empleados de la banca helvética habían vendido la lista de clientes a los Ministerios de Hacienda de países europeos. Declaraban que lo hacían porque actuaban contra el capital clandestino; ellos, en cambio, cobraban en capital regulado. La noticia también despertó el recelo del Largo y del Messié. Entonces, el Contable convocó al Chino Meig.


  Los asuntos serios se tratan en la habitación del señor Bohórquez, que parece un bufete de abogados que han perdido el norte: por todo el suelo hay papeles, carpetas, archivadores… (uno de los entretenimientos del señor Bohórquez es leer documentos de juicios de los tiempos del franquismo. En algunos había intervenido como abogado defensor). Además del Chino Meig, del Contable y del señor Bohórquez, a la convocatoria también acudimos el Messié y yo. Cinco minutos más tarde, cuando ya estamos todos sentados alrededor de una mesa con una montaña de papeles que casi tapa al anfitrión, aparece el Largo arrastrando un tedio vital agudizado.


  —¿No estás pintando al Gordo? —⁠le pregunta el Messié con gesto enojado.


  —Hoy no estoy inspirado.


  Pero su presencia no se debe a la falta de iluminación artística. Vete a saber quién lo ha informado de la comparecencia del Chino Meig (inhabitual, por otra parte). Bien mirado, puede que el aviso provenga del Gordo, que a veces recoge a los chiquillos del Chino, a los que el autobús del colegio deja en la esquina (en ocasiones se equivoca de niños, ya que todos son de la misma nacionalidad y llevan el mismo uniforme), para llevarlos al piso de la señora Meig. Ella, en alguna de las entregas, se lo podría haber comentado.


  Sea como sea, al Messié no le apetecía que el Largo asistiera a la reunión, aunque tenía todo el derecho del mundo. Durante la última década las desavenencias entre los dos se han hecho cada vez más perceptibles sin llegar a la ruptura. El padre Rafel, que tiene un sentido de la familia muy arraigado, no permitiría este extremo. El origen de la discrepancia es el liderazgo del grupo, que el tiempo ha decantado a favor del Messié con la oposición no indestructible pero resistente del Largo. Se siguen vigilando el uno al otro, como los personajes de El desierto de los tártaros, que escrutaban el horizonte en busca de los supuestos enemigos. Así pues, el Messié lo informa del motivo de la reunión no como un acto de cortesía, sino más bien para mostrar unidad ante el Chino Meig.


  —¿Y qué podemos hacer? —pregunta el Largo.


  —La convocatoria es precisamente para determinar perspectivas —⁠responde el señor Bohórquez, quien a la vez también pregunta al Contable por la cantidad de negocios que mueve el grupo.


  —A propósito de la convocatoria, ¿por qué motivo no están presentes Sara y el Gitano? —⁠quiere saber el Largo.


  —El Gitano es un buen chico, pero no da para más. No habla, no aporta nada. ¿Por qué debería venir? —⁠contesta el Messié, que no siente ninguna simpatía por la pareja, sobre todo por Sara.


  —¿Y Sara?


  —Aporta demasiado. —Al Messié le viene mal hablar de ello. Es conocida su tirantez con Sara⁠—. Pero es una izquierdista, una radical y estaría en contra de todo lo que acordemos o exigiría una asamblea en la que participase el barrio entero —⁠ironiza⁠—. Tampoco es necesaria. Ella se encarga del hogar de Rafel; es lo que pidió, lo que la hace sentirse más realizada. Como a nosotros los negocios.


  —Todo es de todos.


  —Sin los negocios, ella no tendría el hogar. Debemos poner a cada uno donde funcione. ¿No crees que es lo más práctico? Por cierto, tú no es necesario que te dediques a otra cosa que no sea el arte. —⁠Es como decirle que también sobra.


  Viendo que la riña irá in crescendo (sobre todo porque el Largo y Sara siempre han mantenido un idilio retórico), el señor Bohórquez, después de que todos depositen sus móviles en el interior de una funda de almohada y fuera de la habitación, interviene para dar la palabra al Contable.


  Este saca un puñado de papeles de la cartera y enumera los almacenes y locales que prestan algún tipo de negocio. Todos a nombre del padre Rafel, circunstancia que alarma al abogado.


  —Sabéis cuál es la situación mental de Rafel, ¿no?


  —¿Qué quiere decir? —se sorprende el Largo.


  —Rafel tiene un alzhéimer incipiente —⁠informa el Messié.


  —¿Por qué no me lo habéis dicho? —⁠protesta el Contable.


  —Yo tampoco lo sabía —se lamenta el Largo.


  —La decisión de mantenerlo en la intimidad es suya.


  El Messié lo dice y el Largo comprueba una vez más la decadencia absoluta de su liderazgo. ¿Rafel se lo ha dicho al Messié, pero no a él? Me doy cuenta del previsible embrollo y meto baza.


  —Como consecuencia de la enfermedad —⁠miro alternativamente al Largo y al Contable⁠— Rafel no sabe a quién comunica su estado. De hecho, yo no sabía que el Messié estuviera al corriente, porque, según me dijo Rafel, solo se lo había dicho al señor Bohórquez.


  Con las manos sobre la barriga y escuchando con una actitud circunspecta, el Chino Meig no da crédito a la conversación. Levanta una mano, tranquilo y paciente, como si pidiera la palabra:


  —¿Me estáis diciendo que todos los negocios figuran a nombre de una persona que pronto estará incapacitada?


  —Meig, me acabo de enterar —⁠se excusa el Contable, su interlocutor empresarial.


  He tenido que intervenir de nuevo:


  —Es consciente de todo lo que hace.


  —Pues decidle que venga —ordena el Chino Meig⁠—. Al fin y al cabo, estamos hablando de un tema de suma importancia para él.


  El señor Bohórquez y yo cruzamos las miradas y, probablemente, pensamos lo mismo: no tardará en pedir un whisky a gritos. Tal vez no sea demasiado razonable la presencia del padre Rafel para no asustar más de lo necesario al Chino Meig, que, cabe señalar, no para de mover el pie en señal inequívoca de nerviosismo.


  —Ahora voy.


  Me dirijo al cuarto de Rafel. Dos golpes y no contesta; tres, y me abre con una sonrisa como el que recibe una visita deseada.


  —Pasa, Marc.


  Lo sigo hasta la mesa. Me señala un libro de Patricia Highsmith: Extraños en un tren.


  —No la había leído. Es una novelista sensacional. Mañana vas a la librería y me compras todos sus libros.


  —Lo haré. Escucha…


  —Qué brutal, qué maestría en la tensión psicológica, qué personajes tan enrevesados.


  De golpe recuerdo que en la biblioteca del hogar de acogida en el que había residido y que había dirigido durante muchos años había libros de la Highsmith. De inmediato me viene a la mente que años atrás ya me había hablado de ella de forma entusiasta.


  —¿Quién te ha traído el libro?


  —No lo sé, estaba encima de la cama. Un regalo del amigo invisible —⁠dice risueño.


  Me acerco a una pequeña librería con tres estantes que hay junto al balcón, echo una ojeada y veo dos libros más de la novelista.


  —Mañana te compraré El amigo americano y El talento de Mr. Ripley. —⁠Los dos que tiene en los estantes.


  —Esta mujer debía de tener una mala relación familiar, ¿no te parece?


  —No he leído ninguna biografía.


  —Pues me la compras. Por cierto, me funciona muy bien lo de repetirme las cosas en voz alta para que no se me olviden.


  —Ya te dije que era una buena idea, pero no levantes tanto la voz. Escucha, tenemos un problema aquí al lado.


  —¿Dónde?


  —En el cuarto del señor Bohórquez. Hay una reunión con el Chino Meig.


  —El Chino Meig es un ladrón.


  —Menos Bohórquez lo son todos.


  Al decir eso me acuerdo de que, en otras reuniones, Rafel, como prólogo al encuentro, siempre le decía al Chino Meig: no nos robe demasiado tiempo.


  —¿Tengo que ir?


  —Tú eres el presidente de las empresas.


  —Presidente… —repite con una sonrisa de satisfacción⁠—. ¡Presidente!


  —¿Por qué gritas?


  —Quiero recordar que soy el presidente.


  —Ya te lo recordaré. Vamos, que nos están esperando. Ah, al Chino Meig llámalo señor Meig. Ya sabes que es un poco arrogante.


  —Claro, claro… Los negocios son los negocios.


  Lo dice y de inmediato abre el armario ropero buscando una corbata que no tiene, descuelga una camisa blanca gastada por el tiempo y unos pantalones de domingo de los que nunca ha disfrutado. El padre Rafel ignora lo que es un día de fiesta, de descanso. Durante cincuenta años ha cuidado de una casa que acogía a todos aquellos excluidos por la vida. Su armario ropero es tan diminuto y pobre que tal vez lo más adecuado sea acudir a la reunión con lo que lleva puesto: un batín de cuadros marrones claros y oscuros y debajo un pijama gris. Así pues, lo llevo del brazo a la habitación del señor Bohórquez para evitar que se equivoque. Al entrar exclama: ¡hombre, el Chino Meig! ¿Cómo va eso? Acto seguido le da la mano con alegría a un Meig resignado y se sienta al lado del Largo, en mi silla. Se alisa el batín antes de hablar: Me ha dicho Marc que me habéis nombrado presidente de la compañía. Os estoy muy agradecido. No os decepcionaré. Visto el cariz que toma la convocatoria, el señor Bohórquez le pone un vaso de whisky generoso, se lo lleva y le dice al oído: mama y calla un rato. Después se gira hacia el Chino Meig: señor Meig, nuestro presidente estará conforme con todo lo que aprobemos. Pero el Chino, que por el hecho de serlo observa los acontecimientos con frialdad, le pregunta a Rafel cuántos años tiene, no por tener un detalle con él el día de su cumpleaños, sino para calibrar su estado mental. Los mismos que yo: ochenta y cuatro, contesta Bohórquez, ya que Rafel está ocupado tomando un sorbo de whisky. Entonces Meig se da cuenta de que no llegará muy lejos con el examen neurológico y toma el atajo que más le interesa: como el grupo está asustado por la potencial delación de un empleado de la banca en la que tienen el dinero, les propone comprarles todos los negocios, los clandestinos y los legales. Eso es multiplicar el problema, refuta el Contable.


  El Chino Meig los ha sorprendido. Siempre esconde un as en la manga. Transcurren unos segundos sin que ninguno de los presentes se atreva a abrir la boca. Probablemente, todos se preguntan por qué el grupo del Chino no tiene problemas con el dinero, legal o en B. Él, después de la oferta, continúa impasible con las manos sobre la barriga. Tiene pinta, si te fijas, de ser duro de mollera, pero es una apreciación errónea. Si quiere el dinero es porque sabe dónde guardarlo. El silencio se alarga, las dudas se agolpan. El Chino Meig empieza a acariciarse la barbilla como si se la ordeñara. ¿Es una señal? Nada, vuelve a la posición anterior.


  —Señor Meig —dice el Largo como si de repente hubiera tenido la necesidad de hacer añicos el silencio⁠—, el problema es el dinero y usted nos ofrece más.


  No es nada que no hubiera dicho ya el Contable, pero consigue dos cosas: a) romper un ambiente incómodo, b) hacerse oír. En cuanto a esto último, ninguno de nosotros le hace caso. Sin embargo, el primer punto tiene la virtud de forzar la intervención del Chino Meig:


  —Hay otros sitios donde guardar el dinero, no hace falta que esté en paraísos fiscales.


  —Nos lo podrías haber dicho antes —⁠dice el Contable.


  —Podrías haber preguntado —⁠contesta el Chino Meig con la calma habitual.


  —Una pregunta. —Levanta la mano el Largo⁠—. Ustedes también tienen el dinero…


  —Esa información no te la daré. Os he planteado una propuesta de compra. Si la aceptáis, os diré dónde debéis depositar el dinero. En caso contrario tampoco hay problema, hasta ahora no ha sucedido nada. Pero comprendo que estéis preocupados.


  Yo entiendo que nos presiona con sutileza oriental. En el fondo pretende que aceptemos su oferta.


  —Necesitamos más detalles —⁠dice el Messié⁠—. No llevaremos a cabo una operación tan delicada con tan poca información.


  —De acuerdo, la tendréis. —⁠El Chino Meig se levanta. Es obvio que no nos la dará él⁠—. Tengo que consultar algunas cosas. Dentro de pocos días os llegará la respuesta.


  En cuanto cierra la puerta, el señor Bohórquez da unos pasos alrededor de la mesa. Inspira, se ajusta las gafas y, después de mirar al padre Rafel (que duerme, bien por el efecto de las pastillas que le recetan, bien porque este tipo de reuniones lo amodorran), nos sugiere que opinemos sobre la oferta de Meig. De momento, la propuesta consiste tan solo en sacar el dinero de un agujero y meterlo en otro que también genera dudas. Además, incluye la compra de todos los negocios, y eso provoca desconfianza. ¿Quién se atrevería a opinar en una situación así? El Largo:


  —Estoy de acuerdo con la oferta.


  —¿Por qué? —El Messié—. Arguméntalo.


  —En los años que llevamos trabajando con él nunca nos ha engañado.


  —Siempre hay una primera vez. O se puede equivocar. —⁠El Contable.


  Entonces se produce un debate entre los tres, hay que decir que nada beligerante, pero que tiende a entrar en bucle cada vez más.


  El señor Bohórquez pide que lo escuchen. Antes de hablar le quita a Rafel el vaso de whisky, que está a punto de caérsele de las manos. El contacto despierta a Rafel, quien se lo agradece pensando que le va a servir más. El abogado deja el vaso encima de la mesa.


  —Estoy absolutamente convencido —⁠dice⁠— de que el Chino Meig no nos quiere engañar. Somos el mejor cliente que tiene su grupo, de manera que carecería de sentido que lo hiciera. No obstante, que tenga que consultar una propuesta nos indica que se trata de un tema delicado. En todos los negocios que hemos hecho con él, nunca ha tenido que consultar. ¿Correcto?


  —Yo no me fiaría de un tío que pertenece a una nación que quiere conquistar el mundo. En el sentido colectivo anidan todas las individualidades. Ponme un poco de whisky —⁠pide Rafel a Bohórquez⁠—. Ha dicho que quiere compraros todos los negocios —⁠continúa Rafel⁠—. Es decir, a partir de ahora solo tendréis dinero. Si eso ya era un problema… Bohórquez, pásame el vaso. Bien pensado, con el dinero podemos hacer muchas cosas. Como presidente… Acabo de llegar, ¿de qué más habéis hablado?


  —Nada más —le dice el Messié—. Ahora solo hay que esperar para saber la solución que nos da.


  —Lamento daros una mala noticia —⁠dice Rafel. Hace una pausa, bebe un sorbo de whisky. Consigue captar nuestra atención. Por el tono esperamos una noticia nueva y mala sobre su estado de salud⁠—. Dejo el cargo de presidente. No soy la persona indicada. Como buen escéptico no tengo una opinión firme de nada.


  —Rafel, eres el presidente del grupo por mayoría absoluta —⁠le informa el señor Bohórquez.


  —¿Mayoría absoluta? ¿En la primera ronda? ¿De verdad? —⁠Las mejillas de Rafel parecen dos bombillas de color rojo⁠—. Gracias por vuestra confianza. Para mí es un gran honor representaros.


  Entonces, el señor Bohórquez, ensayando una especie de protocolo, estrecha su mano felicitándolo efusivamente. Acto seguido lo hace el Messié, quien lo abraza. A continuación, el Largo, el Contable y yo. Es inmensamente feliz, como un niño durante la noche de Reyes. El abogado Bohórquez, con su sentido burgués de la formalidad, ha tenido una gran idea. Rafel, emocionado, todavía pronuncia unas palabras de cierre:


  —Queridos, personalmente creo que era antivalenciano dimitir en unos momentos tan críticos para el país.
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  A Francis, la hermana de Joan, no le gustaba que la llamaran Francisca; le molestaba muchísimo Paquita, y Paca, como llamaban a la hermana de su padre, no quería ni oírlo. Desde el verano anterior, en el que habían aflorado por aquí y por allá francesas en bikini en las playas valencianas de las que algunos chicos (pocos) habían gozado sexualmente, y que traían nuevas costumbres y estéticas, no le parecía adecuado llamarse Paquita o Paca. Los tiempos, incluso en una dictadura, cambiaban, y Francis no quería quedarse atrás. A pesar de todos los obstáculos con los que se encontraba por el hecho de ser mujer (e hija de un represaliado), no renunciaba a progresar en todos los sentidos. Necesitaba independencia económica y personal, aunque las contradicciones eran una trampa siempre presente. Pero se esforzaba.


  Estudiaba para ganar más dinero y más visibilidad social. Era su obsesión. Francis era consciente de las escasas salidas profesionales de las mujeres en general. El problema se agravaba más en las hijas de familias trabajadoras. Todas las tardes, de cinco a nueve, de lunes a viernes, Francis acudía a la academia de Contabilidad. Las mejores funcionaban en la ciudad, pero eso habría supuesto un derroche excesivo de tiempo y dinero. Eugenio Puchades, el dueño del taller de muebles, insistía en pagarle una, pero ella se negaba.


  De treinta alumnos, solo dos eran mujeres. Una gran parte optaban a las oposiciones a la Administración pública. Trabajar en un ayuntamiento si no era un éxito social apabullante sí que lo era profesionalmente, en el sentido de que te convertías en un funcionario, un empleado con un puesto de trabajo de por vida. Una paguita. Francis aspiraba a esto, si bien era muy difícil de conseguir y no solo por la cantidad de opositores que había en relación con las plazas convocadas, sino porque también, y sobre todo, había que pertenecer a una familia adicta al régimen o tener padrinos en los tribunales o cerca de ellos. Además, la condición de mujer conllevaba otros impedimentos. Y, sin embargo, ella tenía sus propios recursos.


  En la academia enseñaban cálculo de regla de tres simple o compuesta, a operar con fracciones, con complejos comunes, simulaciones de operaciones contables en el sistema de partida doble… Todo eso era un quebradero de cabeza para Francis. Aun así, como era joven, persistía. Todavía tenía veintitrés años. No le urgía, de momento, según sus planes, trabajar en Muebles Puchades. En la administración de la empresa también trabajaba Miquel, amigo de Joan, que pronto (no sabía exactamente cuándo) sería oficial de primera y ocuparía la plaza del contable, que se jubilaba.


  Según le había comentado, Miquel tenía buena relación con el dueño del taller. Era de su confianza. Además, aunque había pocas mujeres en contabilidad (había más en el pulimentado y todavía más en los almacenes de fruta), que fuera hermana de Joan, un trabajador valorado, y que la avalara Miquel jugaría a favor de su incorporación, en principio, como auxiliar administrativa.


  Como todos los viernes, Miquel esperaba a Francis unos metros más allá de la puerta de la academia, ya que también estudiaban allí algunos chicos del pueblo y ella quería ahorrarse los rumores que generan este tipo de relaciones. Cuanto menos se supiera de ella en el pueblo, mejor. Miquel estaba en una esquina que daba al barrio del Parque Alcosa, en dirección contraria a todos los demás. Francis fue hacia allí.


  Entre las prioridades de ella no destacaba salir con alguien ni proyectar un futuro familiar. No lo descartaba, pero era una cuestión aplazada, por lo menos, hasta que tuviera un lugar de trabajo, y aun así dudaba de si podría compaginar ambas cosas. Si la obligaran a elegir, era probable que se decantara por trabajar y llevar su vida. A veces, pensaba que quizá debería irse a vivir a la ciudad, que proporcionaba más libertad de decidir. A pesar de los cambios que el turismo había aportado a los pueblos costeros o cercanos a Valencia, todavía pervivían costumbres demasiado tradicionales.


  Francis era una mujer ávida de conocimientos y Miquel, con una formación cultural que a ella le parecía redonda, llenaba ese vacío (además de representar una pantalla relacional, una plataforma de lanzamiento laboral menos sospechosa que el dueño del taller). Sin embargo, como hombre no era su tipo. Miquel era agradable y su físico tiraba a normal: ni bajo ni alto, ni gordo ni delgado… Tal vez era aquella normalidad, aquella manera de comportarse tan correcta, con cumplidos y cortesía, lo que evitaba la atracción. Cumplía el manual perfecto del marido, pero no ofrecía nada excepcional. A veces, Francis se sentía culpable de generar falsas expectativas. Pero ¿no se las creaba él? ¿O quizá se lo preguntaba para evitar la mala conciencia? Ella nunca le había dicho nada que se pudiera malinterpretar, pero tampoco lo rechazaba explícitamente ni hizo nunca un gesto que pudiera parecer una señal de hostilidad o desprecio.


  La manifestación del sábado la convocaba el Partido Comunista de España, pero también la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) y la JOC (Juventud Obrera Católica), organizaciones más potentes y creíbles para un amplio grupo de ciudadanos que el PCE. Aparte de las octavillas que, durante la semana, de madrugada, había tirado el partido cerca de las grandes fábricas, habían aparecido muchas pintadas en los barrios obreros de la ciudad, y también estaba la movilización universitaria de carácter valencianista. Era la primera manifestación del año 1968 y la prensa clandestina también sacó tiradas especiales: Tribuna Obrera, Boletín Comunista, Universitat Popular…


  Joan dijo en casa que había quedado con unos amigos para ir al cine a la ciudad. Para dar más credibilidad al relato añadió que iba a la primera sesión del Capitol. Incluso le dijo a Francis, quien le sostenía la mirada con desconfianza, qué película echaban: Los cañones de Navarone. Al acabar la sesión de cine (solo daban una película y el nodo) pasarían la tarde en una cafetería: Lauria o Hungaria. No te quedes levantada esperándome, le dijo a su madre, la persona que más sufría por sus horarios festivos. La intención de la pandilla era cenar un bocadillo blanc i negre en Barrachina y después tirar hacia la boîte La Bruja, en los bajos del hotel Astoria.


  Para dotar de más realismo a lo que había contado (con tanto detalle, el relato hacía aguas por todas partes), Joan se endomingó con unos pantalones de tergal, una camisa blanca y una chaqueta de pana. Besó a su madre (su padre no estaba) y se despidió de su hermana casi sin mirarla. Fue hacia la estación de tren y pasó por el estanco a comprar una cajetilla de Condal.


  Eran las tres y diez minutos de la tarde y en el tren no cabía un alma. Matrimonios con niños, grupos de solteros vestidos de punta en blanco, parejas de novios, algunas viudas que aprovechaban la libertad de no tener que atender a un marido para pasear por la ciudad y gente de misa diaria. Joan los observaba a todos y se preguntaba si alguno de ellos tendría noticia de la manifestación. Eran personas de su misma condición social más o menos. No tenían pinta de estar yendo a un acontecimiento de riesgo; más bien al contrario, la felicidad de un día de fiesta irradiaba en sus caras. Era un poco decepcionante comprobar que un elevado porcentaje de trabajadores se desentendían de la política. La empresa en la que trabajaba era un ejemplo perfecto de lo que pasaba en general: excepto Miquel y Ramon, al resto solo le interesaba el fútbol o la manera de acelerar el trabajo a destajo para ganar más dinero. ¿Era lícito ganar más? Claro que sí. La gente tenía sueños, pero todos relacionados con el dinero: comprarse un coche sencillo, un terreno para construirse poco a poco una casita, unas vacaciones de verano en un hostal en la montaña (por aquel entonces, los valencianos ya empezaban a ser exiliados climáticos)… Históricamente siempre había sido igual: una minoría ponía en peligro su lugar de trabajo, su bienestar, incluso se jugaba la vida, para que el resto gozara de un futuro de socialismo, libertad y democracia (entonces todo venía en el mismo paquete). Pero Joan se sentía orgulloso de pertenecer a este grupo. La vanguardia, decía Miquel.


  Miquel recibió a Francis con una sonrisa sincera. Se alegraba de volver a verla, con sus caderas poderosas, su rostro enérgico y a la vez sensual, alta para los estándares de la mujer de entonces. Como siempre, Francis vio en Miquel una cara franca, sin rastro de engaño. Nada extraordinario. ¿Por qué buscamos lo que no tenemos y cuando lo conseguimos luchamos contra el poco sentido común que nos ha conducido hasta allí? A menudo, Francis se preguntaba el porqué de sus contradicciones sin darse cuenta de la batalla constante entre el inconsciente y la realidad. Se dijeron el hola acostumbrado y, también como de costumbre, fueron hacia el mismo bar de cada viernes (con Miquel todo se convertía en hábito). De camino, para romper un silencio un poco molesto, Miquel le preguntó por los estudios, que era lo primero por lo que se interesaba siempre que quedaban.


  —Odio las fracciones. ¿Son necesarias para llevar una contabilidad?


  —En realidad, no. Pero no son difíciles. Si quieres te puedo enseñar.


  —¿Hay algo que tú no sepas, Miquel?


  Y tanto que sí. Miquel no sabía cómo hacer más evidente el cariño que sentía por ella sin romper la barrera de colegas, de amistad, que se había interpuesto. No se atrevía a saltarla por miedo a tropezar y romper lo que había conseguido hasta ahora, que no era sino un paseo semanal de futuro sentimental incierto. Se aferraba a eso como última esperanza.


  —Me gustan mucho las matemáticas y la historia. —⁠Miquel lo dijo con un punto de orgullo.


  —Deberías haber ido a la universidad.


  —Ni te imaginas las veces que lo he soñado, pero tenía que ayudar en casa. Si mi madre no hubiera enviudado… Estoy contento, en cualquier caso. Yo creo que este año me haré cargo de la contabilidad de la fábrica.


  Miquel prefería llamarla fábrica a taller. Con la primera acepción se sentía importante, su trabajo ganaba prestigio, aunque su salario fuese el mismo. Con todo, no estaba nada claro cuándo un negocio era un taller o una fábrica. Entre tallercito y taller había una distinción evidente. En cambio, fábrica iba en función del tamaño del local y no tanto de la cantidad de empleados, por lo menos en los temas de muebles. En ese sentido, pues, la fábrica de Miquel no pasaba de taller, al menos, como tenía previsto el dueño, hasta que se trasladaran a un polígono industrial.


  —Si hubieras ido a la universidad, ¿qué carrera habrías elegido?


  Francis continuó la conversación esquivando el tema de la jubilación del contable. Lo sabía todo por su relación con Eugenio Puchades, pero no quería parecer interesada ni forzar una situación para la que había tiempo de hablar.


  —Derecho, para ganarme la vida. Por vocación, Filosofía e Historia.


  —¿Y Economía?


  —Muy complicado. Tendría que haberme ido a Madrid o a Barcelona. Eso era impensable para mí.


  Joan no tenía demasiado tiempo para reflexionar sobre la actitud de la gente que había en el tren. El trayecto duraba siete minutos hasta la estación del Norte. Se quedó en el vagón hasta que bajaron todos y, en vez de salir por las puertas principales de la calle Xàtiva, lo hizo por un lateral para no tener que despedirse de los vecinos que conocía y evitar preguntas inoportunas.


  La manifestación, o los saltos de manifestación, se producirían a partir de las cinco de la tarde, aunque se trataba solo de un horario de referencia; una convocatoria que a veces los organizadores hacían coincidir con las salidas de las primeras sesiones de los cines para obstaculizar el trabajo de la policía.


  Se había citado con Ramon a las cuatro y media en la cafetería del Ateneo, la menos susceptible de albergar elementos revolucionarios. Para matar el tiempo, para ablandar el ansia, entró en el primer bar que encontró en la esquina de la calle Bailén, un local reducido en el que un muchacho ganduleaba leyendo un periódico detrás de la barra. Pidió una copa de coñac Terry. No era un bebedor habitual, excepto las cañas de cerveza y algún gin-tonic ocasional, pero el día, su primera manifestación clandestina, exigía ingerir un alcohol más fuerte para desinhibirse. El tiempo, el frío húmedo de la primera quincena de febrero, también lo requería. Se lo tomó de un trago.


  —Ponme otra.


  El chico se la sirvió con la misma indolencia y regresó a la lectura de la sección de deportes. La segunda copa se la tomó lentamente mientras saboreaba los momentos previos a la manifestación. Su inquietud era superior a la de la noche de la pintada en la fachada del cementerio, una acción que en absoluto se parecía a la de hoy, sin duda, un nivel de calidad más alto, un episodio que lo introducía de lleno en la lucha contra el régimen. ¿Cuánta gente se manifestaría? Le vino a la mente la negativa de Miquel. No estaba dispuesto a cruzar una línea roja, les dijo pensando, añadió, en su madre, que dependía en gran parte de su salario.


  ¿Era su madre una excusa? También en las casas de Joan y Ramon eran importantes sus respectivas aportaciones económicas. Ramon, que se enfadó de lo lindo con Miquel, le espetó que lo hacía para no perder la oportunidad del ascenso que se le presentaba con la jubilación del contable. Le dijo que era un egoísta, que mientras había gente en el exilio y en la cárcel, con todo el reguero de tragedias que eso conllevaba, ellos no podían, de ninguna manera, anteponer su confort de mierda a la lucha contra la dictadura. Todos somos necesarios, adujo con un tono de voz más suave Joan. Pero ninguno de los dos consiguió convencerlo.


  —Si hubiera encontrado un trabajo en Barcelona o en Madrid habría estudiado Económicas —⁠dijo Miquel a Francis.


  No era exactamente así. Tuvo la oportunidad de irse. Un primo hermano de su madre trabajaba en la SEAT de Barcelona y se ofreció a buscarle un empleo en la industria del automóvil o en cualquier sitio en el que pudiera ganar lo suficiente para pagarse los estudios. La razón por la que se había quedado era ella. Ya hacía unos años que Miquel quería a la hermana de Joan; en silencio, ciertamente, hasta que ella decidió estudiar Contabilidad. Eso le brindó un acercamiento más emocional, que le permitió convertirse con el tiempo en un apoyo imprescindible, ya que, profesionalmente, Francis confiaba en ocupar su plaza en el taller cuando él asumiera la responsabilidad del contable.


  Miquel pretendía hacer realidad una felicidad que todavía no sabía que era muy improbable. Arriesgarse en una manifestación en la que las fuerzas policiales, de uniforme y de paisano, estarían en alerta máxima ponía en peligro la única relación posible con la hermana de Joan. Si lo detenían, incluso si alguien relacionado con la empresa lo reconocía, lo despedirían inevitablemente. Sin trabajo no solo dejaría a su madre en una situación económica delicada, sino que, sobre todo, el vínculo con Francis perdería cualquier sentido.


  —Pero ahora —dijo ella— ya hay Facultad de Económicas en Valencia.


  —Lo sé, pero la prioridad es mi trabajo, centrarme y prepararme para la posibilidad de ser el contable de la fábrica.


  —Claro.


  Entraron en el bar en el que todos los viernes se tomaban un aperitivo-cena consistente en dos raciones de sepia a la plancha, boquerones y aceitunas rellenas. Para beber, un par de cañas, un extra que pagaba como un caballero Miquel. Sin embargo, a ella el ambiente del local y la materia prima, tan diferentes de la marisquería Los Bolos, le parecían vulgares. Como el camarero los conocía, les llevó el pedido previsto. Los viernes y los sábados, en casi todos los bares, había un menú diferente al resto de la semana. Un aperitivo de este tipo representaba, entre las clases populares, una distinción social. El local estaba hasta los topes de trabajadores que iban con el sobre semanal. Apartaban una pequeña cantidad para el aperitivo los casados y una más generosa los solteros. Los viernes y los sábados, una ración de sepia a la plancha y una cerveza suponían un premio, un lujo del que no abdicaba nadie que se lo pudiera permitir.


  Joan se encendió el tercer Condal, pero no pidió la tercera copa de coñac, aunque al cuerpo no le habría molestado. Pagó y de nuevo en la calle lo envolvía la predisposición a la desconfianza y andaba con pasos rápidos hasta que se dio cuenta de sus nervios y aminoró la marcha. Había tiempo. Ramon le había contado el día anterior que tenía que estar atento a los movimientos sospechosos de los policías de paisano. ¿En qué consistían estos movimientos? No era difícil: generalmente se trataba de hombres que fingían estar leyendo un periódico; algunos de pie en las esquinas, desde donde controlaban dos calles, o desde una barra de bar cerca de la puerta, o bien paseando arriba y abajo por la zona donde se había convocado la manifestación.


  Llegó a la calle Xàtiva y torció hacia la plaza de toros. Un gran cartel anunciaba CINCO EXTRAORDINARIAS CORRIDAS DE TOROS Y UNA DE NOVILLOS para la semana fallera. Entre los maestros, lo más destacado del momento: Diego Puerta, el Cordobés, Antonio Ordóñez, Paco Camino… Pero antes de fallas, la primera semana de marzo, la plaza alojaría espectáculos cómicos como la actuación del popular Bombero Torero. Había una cola larguísima de aficionados comprando las entradas con antelación. En fallas, con la llegada de la primavera, Valencia recuperaba el espíritu vital que el invierno adormecía.


  Probablemente habría más gente en esa cola que manifestándose, pensó Joan. Pero eso no lo hacía desfallecer. Al revés, pertenecer al puñado de ciudadanos concienciados le insuflaba amor propio, le confería el coraje necesario. Cruzó Xàtiva y entró en la calle Russafa. Muchas personas transitaban en busca de cines y cafeterías. Ahora ya estaba en la zona en la que se producirían los saltos de manifestación. Joan oteaba a un lado y otro de la calle buscando posibles policías de paisano, pero también la complicidad de jóvenes que, al cabo de un rato, tal vez se hermanarían con él en una protesta contra la dictadura. Miró el reloj: faltaban veinte minutos para encontrarse con Ramon.


  —Ramon —dijo Miquel a Francis— gana un buen jornal, pero yo sería incapaz de ponerme delante de una tupi.


  Miquel partió la sepia en pedazos con delicadeza y acercó uno de los dos platillos a Francis. Ella se lo agradeció con un hilo de voz. Francis pensaba en las maneras tan atentas y amables de Miquel, muy diferentes de las de Eugenio Puchades, que pensaba que todo le correspondía y no tenía nada que agradecer. Miquel era una persona culta, no arrastraba el analfabetismo voluntario que a menudo encontraba por todas partes. Lamentaba que no le funcionara la química con él. A veces se esforzaba e incluso sentía el impulso de mostrarse cautivadora, pero no le duraba mucho. Era demasiado forzado y, además, la sensación de falsedad le impedía realizar un gesto hacia donde no había sino una distancia insalvable. En esos momentos sentía pena de sí misma, consciente de la oportunidad que perdía por no querer a un hombre que la adoraba. Eran instantes de debilidad que, sin embargo, no se alargaban demasiado.


  De la media docena de boquerones, Miquel puso tres a un lado, pero enseguida dejó uno más en la parte de Francis. En el bar, los viernes, era donde Miquel se sentía más desinhibido. Se tomaba cuatro o cinco cañas. A partir de la tercera confiaba en el alcohol como un eficaz potenciador de la determinación.


  —Ramon es muy atrevido —dijo Francis.


  —Sí, demasiado.


  —A veces creo que es una mala influencia para mi hermano. Me preocupa que sean tan amigos. Menos mal que tú también vas con Joan.


  —Soy como una balanza que equilibra los dos caracteres.


  Miquel se bebió de un trago la tercera caña y levantó la mano para que el camarero le sirviera otra.


  —Veo a Joan muy cambiado desde que se peleó con la novia.


  —¿Cambiado en qué sentido?


  Francis miró a Miquel fijamente:


  —Lo sabes perfectamente.


  Y Miquel sonrió como el tipo de ingenuo que era delante de ella.


  —No creas que quiero saberlo —⁠continuó Francis⁠—, pero sé que tiene interés en la política.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Le he visto un par de libros que se le olvidó esconder en la mesita de noche. ¿Se los diste tú?


  —Yo…


  —No te estoy acusando de nada. Eran de historia de la República. Supuse que eran tuyos. Mientras solo lea… Pero la compañía de Ramon… Joan es una persona muy influenciable.


  El camarero le dejó sobre la mesa la cuarta caña y a punto estuvo de pedirle la quinta. Dio un trago largo. Francis tuvo la impresión de que quería decirle algo y que por eso se bebía la cerveza tan precipitadamente. Ojalá no fuera una confesión sentimental. No estaba preparada para una inflexión que llevaría la relación a un punto de no retorno, con los matices que la negaban.


  —Francis, tengo que hacerte una confidencia.


  Ramon estaba esperando a Joan en la puerta del Ateneo. Los dos iban vestidos de domingo. La noche anterior, mientras preparaban el encuentro, habían tenido la idea de llevar una indumentaria diferente a la que llevaría un manifestante, con vaqueros y zapatillas. Debían tomar precauciones por si la policía tenía agentes de la Político-Social de paisano. Así vestidos parecerían dos amigos que iban al cine o que salían de él. Al lado del Ateneo estaba el cine Suizo. La segunda sesión de Salomón y la reina de Saba empezaba a las seis de la tarde. Desde allí, como si fueran dos personas interesadas en la película, vigilaban el ambiente de la plaza del Caudillo. Por una parte, los movimientos de gente joven, los supuestos manifestantes, y por otra, los sospechosos de pertenecer a la Social. Todavía faltaban diez minutos y, de repente, un guardia urbano empezó a desviar los coches por la calle de las Barcas.


  Un grupo de municipales salió del ayuntamiento. Se dispersaron de dos en dos por la plaza y empezaron a desviar a la gente mayor, a los matrimonios o a las personas con abrigo y sombrero por las calles adyacentes. Tanto Ramon como Joan no perdían detalle de todo lo que sucedía. Se miraron. ¿Qué hacemos?


  —Debemos esperar al primer salto —⁠aconsejó Ramon.


  Pero no fue uno, sino tres. El primero tuvo lugar a las cinco en punto de la tarde cerca de la cafetería Balanzá; medio minuto después, el segundo, en la calle Correos, y casi en el mismo momento, un tercero en el último tramo de la calle San Vicente. Cuatro furgones de las fuerzas del orden llegaron a la plaza y todos los policías que bajaban de los vehículos se encararon hacia el primer salto, pero enseguida tuvieron que repartirse entre el segundo y el tercero. Era obvio que los grupos de manifestantes estaban sincronizados. El ruido de los cláxones de los coches particulares, parados en la plaza, era la prueba de que los manifestantes habían conseguido uno de sus propósitos: aunque la prensa no hablara, por lo menos los ciudadanos se enterarían.


  De repente, Ramon cogió una de las mesas que había en la puerta del Ateneo y la tiró en medio de la calle. Un camarero protestó airado por la canallada. Joan observaba a Ramon paralizado, pero a la vez sentía cómo le subía la adrenalina a las sienes y los latidos acelerados del corazón. Ramon gritó pidiéndole ayuda y entre los dos tiraron por el suelo casi todas las sillas y mesitas dificultando la circulación de los coches. Con la plenitud y el vigor de la juventud, el peligro que percibían no se parecía a nada de lo que habían vivido hasta entonces. El camarero olió el peligro y se metió dentro del Ateneo. Desde el otro lado de la plaza, un grupo de policías se desplazó hacia donde estaban ellos, descolgados de los saltos. Ramon se fue hacia la calle de las Barcas, mientras que Joan se dirigió hacia San Vicente.


  Cada grupo estaba formado por cuarenta o cincuenta manifestantes diseminados por los lugares de la plaza donde desembocaban calles que les permitían escapar de la policía. Joan se pegó a la pared del cine Suizo, junto con un grupo de personas que se habían visto sorprendidas por la manifestación e intentaban salir de la plaza. Mezclado con ellas, parado cerca de San Vicente, Joan se había convertido, contra su voluntad, en un observador. Ramon había desaparecido, Joan intentaba unirse a los manifestantes, pero no encontraba la manera. Por fin se decidió a cruzar la plaza en dirección al Mercado Central. Andaba deprisa, pero sin correr para no llamar la atención de la policía, que repartía palos a diestro y siniestro sin fijarse ni lo más mínimo en a quién zurraban.


  A punto de salir de la plaza, al principio del último tramo de la calle San Vicente, un policía de paisano tiró al suelo a una manifestante, una joven de pelo largo que luchaba con todas sus fuerzas para librarse de un hombre gordo que la tenía inmovilizada por los brazos. Joan cogió al policía por los hombros con todas sus fuerzas y lo tiró más o menos un metro hacia la derecha. La joven quedó libre. El hombre se llevó una mano al interior de la chaqueta y Joan interpretó que estaba buscando un arma. Entonces le dio un puñetazo en la cara tan rápido, tan fuerte, que cayó a plomo y la cabeza chocó con el borde de la acera. El hombre se quedó quieto, Joan lo miraba petrificado, sin saber qué hacer, hasta que la joven tiró de él cogiéndolo de la mano y se lo llevó corriendo hacia la plaza de la Reina.


  Francis esperaba con un cierto desasosiego la confidencia. Pero antes de la confesión Miquel apuró la cuarta caña creando una atmósfera incómoda. Se inclinó hacia ella:


  —La pintada en la fachada del cementerio la hicimos nosotros tres.


  Nada más decirlo, no sin esfuerzo, con un tono realmente reservado, miró a uno y otro lado del bar, como si alguno de los parroquianos con aquel tintineo de voces, platos y cubiertos fuera capaz de escuchar un susurro. Al principio Francis se sintió aliviada: una declaración amorosa habría sido mucho peor. Y sin embargo se mostró indignada y pensó: si se enteran en el taller lo echarán, y si se queda sin trabajo también se irá a hacer puñetas mi plan de entrar a trabajar vía Miquel. Ocupar su plaza en un futuro también formaba parte de la estrategia. Todo de la manera más natural posible.


  —¿Estáis locos?


  —Te aseguro que yo no quería hacerlo.


  Cuando llegaron a la plaza de la Reina, la joven todavía llevaba a Joan de la mano. Torcieron por la calle de la Paz y después fueron hacia la calle del Mar. Se sentaron en el portal de un edificio.


  —Gracias —dijo ella—. Me has salvado de un problema grave. ¿Cómo te llamas?


  —Joan.


  —Mi nombre es Elisa. No te había visto nunca.


  —No soy estudiante.


  Ella ya lo había notado. El aspecto duro, las manos bronceadas y con callos, la chaqueta y los pantalones de un tejido barato y pasado de moda. Joan sacó un cigarrillo y se lo encendió. Las manos le temblaban ligeramente.


  —¿Me das uno?


  —Disculpa. —Joan sacó otro cigarrillo.


  También le ofreció el mechero.


  —Es tu primera manifestación, ¿verdad?


  —Sí… He hecho otras cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Una pintada en la fachada del cementerio.


  —Bien…, por algún sitio hay que empezar.


  Joan se percató de que tal vez había dicho una tontería. Intentó arreglarlo.


  —Al día siguiente era el entierro del alcalde. Se armó un buen pollo. «Visca la República», escribimos. Lo vio todo el pueblo.


  —¿Ha habido consecuencias?


  —No.


  —Hoy has sido muy valiente.


  Joan dio dos caladas profundas al cigarrillo.


  —¿Crees que le he hecho daño? No he podido evitar pegarle fuerte y cuando lo he visto en el suelo me ha parecido que había perdido el conocimiento.


  —Se habrá desmayado. No te preocupes. Era uno de la Social.


  —¿La Social?


  —La Brigada Político-Social. La policía del régimen. Unos torturadores, unos malnacidos. Probablemente me vigilaban porque ha venido directamente a por mí. Tienen órdenes concretas.


  Al final de la calle y por la plaza de la Reina, se veían jóvenes corriendo y policías de uniforme que los perseguían.


  —Joan, ¿quieres un café?


  —A lo mejor me iría bien un poleo.


  —También tengo.


  Elisa se levantó y encajó la llave en la cerradura del portal del edificio en donde estaban sentados. Joan lo observaba sorprendido.


  —Pasa —dijo ella con una sonrisa de agradecimiento.


  —Y si no querías participar en la pintada del cementerio, ¿por qué fuiste? —⁠Francis seguía fingiendo el gesto de enojo⁠—. ¿No tienes personalidad propia?


  —¡Claro que la tengo! —Ahora Miquel incluso levantó la voz. Solo Francis tenía el poder de herirlo⁠—. Me he pasado la vida dándoles lecciones de política, sobre todo a tu hermano. No podía echarme atrás. Habría hecho el ridículo, ¿no crees? Ahora bien, no me mezclaré en nada más.


  —En el fondo me alegro de que estés con Joan. Para mí es una garantía de que no cometerá locuras. —⁠Miró a Miquel⁠—. ¿Me prometes que lo controlarás?


  —Te lo prometo.


  —¿Y que tú tampoco harás nada peligroso?


  —Te doy mi palabra.


  —En mi casa ya hemos tenido suficiente con la prisión de mi padre. Si a mi hermano le pasara algo, sería una desgracia familiar. ¿Lo entiendes?


  —Claro.


  —Y tu madre… tu madre te necesita.


  —Lo sé.


  —Deja a Ramon. Es un radical.


  Que se preocupara por su hermano entraba en el cálculo del razonamiento lógico, pero ¿por él también? Miquel notó como unas cosquillas en el estómago. Se sentía feliz. Las palabras de Francis eran un salto cualitativo en las emociones que hasta entonces le había transmitido ella. Así pues, acudiría a la cita con Joan y Ramon, a las once de la noche de aquel viernes, con la determinación de decirles que bajo ningún concepto iba a ir a la manifestación. No solo por su madre, que también, sino por la irresponsabilidad que suponía perder el trabajo si alguien del pueblo o algún conocido los veía en un lugar tan céntrico como la plaza del Caudillo o, peor aún, si caían en manos de la policía, con la consiguiente ficha policial, la cárcel y después el exilio laboral porque ninguna fábrica daría trabajo a un subversivo. Francis tenía razón, debían distanciarse de Ramon, de su radicalidad extrema.


  De repente, Miquel se imbuyó de un compromiso con la mujer a la que amaba y que, además, estaba preocupada tanto por su hermano como por él.


  —Francis, hoy he quedado a las once con Ramon y Joan.


  —¿Otra pintada? —se alteró ella.


  —No. Voy a decirles que mañana no iré a la manifestación…


  —¿Qué manifestación?


  —En Valencia. Parece ser que la ha convocado el Partido Comunista. Intentaré convencer a Joan de que no participe.


  —Mi hermano es un caso perdido, ¿no crees? Seguro que la pintada la hizo él. —⁠Miquel no contestó⁠—. ¿No quieres contármelo?


  Entonces se lo contó todo: la pintada, quién y cómo la hicieron, de quién fue la idea, la reunión de hoy viernes, la manifestación de mañana sábado, cómo se habían enterado, la manía de Ramon de ir un paso más allá en las acciones, sus dudas. En fin, necesitaba otra cerveza.


  Elisa vivía en el tercer piso. El vestíbulo del edificio estaba revestido de mármol blanco. Una alfombra roja se extendía hasta el ascensor. Entraron en la vivienda. Joan se sorprendió de las comodidades que había.


  —Es de mis padres. —Parecía como si se excusara⁠—. ¿Tú dónde vives?


  Joan le contó que vivía en un pueblo de l’Horta Sud, al lado de la ciudad, en una casa heredada de los abuelos paternos. La casa era vieja, casi centenaria, necesitaba una reforma en profundidad, pero era espaciosa e incluso tenía un patio.


  —¿Dónde trabajas?


  —En un taller de muebles. Ajusto las piezas para que entren en el pulimentado. Tú estudias, ¿no?


  —Filosofía —contestó Elisa mientras rebuscaba en un armario de la cocina⁠—. Lo lamento, no tengo infusiones. ¿Un café?


  Joan asintió. Mientras ella estaba en la cocina, se paseó por el pasillo. A la izquierda se hallaba la habitación principal. En el salón, que también ejercía la función de comedor, admiró los libros y los apuntes que tenía esparcidos por la mesa, los sofás de cuero, los muebles de estilo clásico de madera de pino melis y las alfombras. Todo estaba limpio y ordenado.


  Elisa llevó a la mesa de centro del salón una bandeja con dos tacitas de café y un azucarero. Se sentaron el uno frente al otro.


  —¿Puedo hacerte una pregunta… un poco indiscreta?


  —No tengo novia.


  —No me refería a eso —sonrió ella, y Joan intentó evitar el gesto de decepción que le había provocado la respuesta⁠—. ¿Militas en alguna organización?


  —No. Hemos venido a la manifestación porque un vecino del pueblo se lo comentó a un amigo. Somos tres, pero uno ha preferido no venir.


  —¿Por qué?


  —Supongo que por miedo.


  —Al principio es normal.


  —¿Tú no tienes miedo?


  —Sí, pero si queremos que cambien las cosas debemos arriesgarnos. Tú, a pesar de ser tu primera manifestación, has actuado como un veterano.


  —La verdad es que ha sido un acto impulsivo. Espero no haberle hecho daño a aquel policía. Mi intención era librarte de él, pero cuando se metió la mano en el bolsillo…


  —Joan, llevaba un arma.


  —¿Me habría disparado?


  —No serías el primer manifestante que matan. Los de la Social tienen impunidad absoluta. Son la policía política del régimen. Has hecho bien; si te hubiera detenido, lo habrías pasado muy mal.


  Elisa levantó la tapa de un tocadiscos que tenía cerca.


  —¿Qué música te gusta?


  —Clásica y moderna.


  —¿La clásica?


  —Toco la trompeta en la banda municipal del pueblo.


  —¡Qué interesante! ¿Seguirás la carrera de músico?


  —No… No puedo pagarme los estudios en un conservatorio.


  —Joan, por eso luchamos, para que todos tengan las mismas oportunidades. —⁠Le puso una mano sobre el brazo con una actitud de afecto solidario⁠—. ¿Cuáles son tus compositores preferidos?


  —Me gustan todos. Los escucho desde que era un retaco aprendiz de solfa.


  Rebuscó entre los discos y puso uno de Mozart como música de fondo. Entonces Joan ya estaba relajado. El café tenía un sabor excelente, el piso era acogedor y Elisa, ahora que la ansiedad no lo atenazaba, era una mujer de figura estilizada, bella y con un pelo claro que le recordaba a las mujeres de los anuncios de las revistas de sociedad que había en la biblioteca del casino. Estudiaba Filosofía, además. Una persona culta.


  —Por favor, Francis, no le digas nada de todo lo que te he contado a tu hermano.
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  El sábado por la noche, el Regino aguardaba una visita en la caseta del marjal. Hacía ya dos noches que la esperaba. Estaba seguro de que acudiría. La última conversación con él había sido muy satisfactoria, bien resuelta gracias a la decisión de entrar directo, sin miramientos, al corazón de sus debilidades.


  Después de irse Pedro Serra, jefe de la Brigada Político-Social, el Regino estaba determinado a cambiar de domicilio. Tenía dos pisos, la caseta y el almacén. Pero no lo hizo. Pretendía comprobar hasta qué punto lo tenía controlado Serra o si solo conocía su paradero en el marjal. Por el momento estaba casi seguro de que no lo había podido seguir, como comprobó el día de la cita con su contacto en el jardín del Parterre. Así pues, probablemente el único sitio donde lo podía localizar era donde se encontraba ahora. El Regino era una persona imperturbable, paciente.


  Se sirvió una copa de coñac francés, prendió un pitillo y encendió una miniestufa de gas. La humedad que desprendían los arrozales (estaban todos los campos inundados antes de que se plantara el arroz) se filtraba por las paredes, y el frío penetraba en la estancia. Febrero era el mes de las temperaturas mínimas del invierno valenciano. Consultó el reloj: las diez y cuarto de la noche. Había llegado más o menos veinte minutos antes y esperaría media hora más como mucho. Se levantó y encendió todas las luces, incluso un farolillo del exterior de la caseta que nunca encendía, pero que era una señal para la visita que tenía que llegar.


  Las convicciones del Regino a propósito de la personalidad de Pedro Serra no solo cumplían con todos los requisitos que él intuía, sino que de repente se volvieron realidad. Oyó el ruido de un coche que reducía la marcha, cruzaba el puente de la acequia que separaba la caseta de la carretera y aparcaba frente a la puerta. El Regino estiró las piernas encima de la silla que tenía delante, con la copa en una mano y el pitillo en la otra. Era una actitud ensayada, como si aquella posición indicara que esperaba a alguien más o que, simplemente, estaba relajado. El falsificador pensó en la madeja de mentiras que tenía que construir en ocasiones. Esta vez, Serra llamó dos veces a la puerta. Eso era un buen síntoma de respeto, muy diferente de la patada de la visita anterior. El Regino respondió, el policía entró.


  —Buenas noches.


  —Ah. —El Regino simuló sorpresa y se levantó enseguida⁠—. ¡Es usted!


  —¿Esperabas visita?


  —No, pero de vez en cuando se deja caer un amigo que pasaba por aquí.


  —Regino, tú no tienes amigos.


  —¿Quiere una copa, señor Serra?


  El jefe de la Social cogió la botella y leyó la marca.


  —Tienes vicios refinados. Ya te has hecho de la misma clase para la que trabajas. —⁠El policía se sirvió. Bebió un trago, aprobó el contenido y se sentó. Pero antes se quitó el abrigo y los guantes, y los dejó encima de la mesa⁠—. Siéntate, Regino, tenemos una conversación pendiente.


  —Siempre es un placer charlar con usted.


  —No hace falta que seas cínico conmigo. Si me mataran, lo celebrarías.


  —No tendría motivos. Sospecho que usted y yo crearemos una buena sociedad.


  —Sospechas bien. Recuerda que te dije que si me proporcionabas información de calidad te abriría las puertas de coleccionistas de arte. ¿Es así?


  —Es justamente como usted dice. Pero… —⁠de repente, el Regino también recordó que la sociedad era más numerosa⁠— ¿y Federico, su ayudante?


  —Ahora hablaremos de él. —Tomó un trago de coñac y lo retuvo un momento en la boca⁠—. Hoy ha habido una manifestación en Valencia y no he tenido un buen día, laboralmente hablando. Solo he cazado peces pequeños. Los subversivos que tenía señalados no han aparecido o no los hemos pescado. Cada día están más espabilados, son más profesionales y saben cómo escapar. A veces pienso que tengo un infiltrado en la brigada o vete a saber si es Sebastián Piñol quien filtra mis planes. ¿Conoces mi historia con él?


  —No tengo ni idea.


  —Es casi de dominio público. —⁠Apuró la copa. El Regino le sirvió otra⁠—. Dame un cigarrillo. —⁠Le pasó la cajetilla de Winston. En otra ocasión, por ejemplo, en la anterior visita, le habría dado el cigarro, ahora se lo tendría que sacar él. El Regino, a partir de los acontecimientos que se sucedían, construía gestos si no poderosos por lo menos de no subordinación⁠—. En 1962, cuando el jefe de la brigada era el famoso Rodrigo y yo solo uno más, detuvimos a su hijo, un estudiante de Medicina, como un primer objetivo. En la manifestación fuimos a por él. No es que fuera un líder ni un militante importante, lo hicimos para humillar a su padre, pero no solo por eso. Sin este incidente, Piñol tenía muchas posibilidades, o por lo menos estaba entre los aspirantes, de ser nombrado jefe superior de la policía. Nunca nos lo perdonará. Una putada, ¿no te parece?


  —Realmente lo es.


  —Todavía no me la ha devuelto. Bueno, para ser más exactos se cargó a Rodrigo.


  —¿Lo hizo? ¿Cómo?


  —Rodrigo era un idiota que nunca tenía suficiente: corrupto, chulo, putero… —⁠Aquello rozaba el surrealismo. Hablaba como si aquellos adjetivos le fueran ajenos, pensó el Regino⁠—. Se creía el amo absoluto, y lo era hasta que se metió, conscientemente, en un lío de los gordos. Se quedó con el botín de un ladrón, con tan mala suerte que las joyas pertenecían a la hija asesinada de un industrial importante, amigo del gobernador civil. El ladrón se escapó de la comisaria y algún tiempo después preparó una trampa a Rodrigo: una filmación en la que se lo veía vendiendo las joyas a un perista de Perpiñán que posteriormente llegó a las manos de Piñol, quien la envió al padre de la víctima. —⁠Serra bebió un sorbo de coñac y después removió la copa suavemente⁠—. Me gusta la buena vida, Regino, pero con calma y usando el cerebro. —⁠Se tocó la cabeza con un dedo⁠—. Tú puedes ser un buen socio. Trabajas bien, eres discreto, tienes crisma y eres un gran profesional. Regino —⁠Serra exhaló un suspiro⁠—, necesito que me ayudes.


  —Ya le dije que no tengo contacto con los comunistas.


  Serra se levantó con la copa en la mano. Dio unas caladas al cigarro y lo tiró al suelo.


  —Los dos tenemos la oportunidad de ser ricos… si yo sigo de jefe de la brigada. Si no lo soy, no te serviré de nada. Puede que de vez en cuando robes un cuadro, pero poca cosa. Conmigo, tu actividad se multiplicará por diez. Pero si me destituyen seré un policía más. Ya no asistiré a las cenas de la clase alta como ahora, un invitado de honor. Soy el gallo que cuida a las gallinitas; me abren las puertas que yo te abriré a ti…, pero necesito éxitos.


  —Usted ya es un hombre reconocido.


  —Lo era… hasta hoy.


  —¿Por qué?


  —En la manifestación ha muerto uno de mis hombres.


  —Lo lamento.


  —No era un hombre cualquiera, era mi ayudante, mi persona de confianza.


  —¿Federico?


  —Un accidente desgraciado, pero lo presentaremos como un asesinato cometido por alguno de los comunistas que mandan o bien inducido por uno de ellos. Es una gran oportunidad para desprestigiarlos, sobre todo en Francia. Entre los gabachos tienen buena prensa.


  —¿Saben quién lo ha hecho?


  —No, pero ocurrió cuando Federico intentaba arrestar a una de las líderes universitarias del Partido Comunista. Probablemente, el que agredió a Federico, que iba con ella, también debe de ser importante. Quizá ha venido del exterior. De momento, todavía no saben que ha muerto.


  —Mañana lo publicará la prensa.


  —La prensa no dirá nada, para no poner a los comunistas en guardia. Recuerda que es una prensa afín. Si se sabe, huirán al extranjero. Y a mí tampoco me conviene que lo publiquen, el gobernador me presionaría para que resolviera el caso.


  ¿El gobernador no lo sabría? Al Regino casi le dio la risa. La autoridad se hacía la despistada para no cargar con la responsabilidad si salía a la luz el ocultamiento.


  —Pensándolo bien, ellos acabarán sabiéndolo de alguna manera. Cuando se enteren, buscarán a un falsificador de documentos y a lo mejor te contratarán.


  —¿A mí? Imposible, no me conocen de nada.


  —Más de lo que tú te crees. Tienes antecedentes familiares.


  El Regino comprendió enseguida que le iba a hablar de su padre. Se preparó.


  —Me deja boquiabierto. No reconozco en mi familia, desde mis bisabuelos, a ningún comunista. No… no… Está en un error.


  —Tu padre.


  —¿Mi padre?


  —Simpatizante, no militante. Tenía amigos y compañeros de trabajo que lo eran. Los ayudó.


  —Mi padre era un inútil, un impresentable, un borracho que nos amargó la vida a mi madre y a mí. Me fui de casa por su culpa. No lo soportaba. De hecho, los últimos años le retiré la palabra. —⁠Otra vuelta de tuerca, Regino. Te está quedando muy bien⁠—: Ni siquiera fui a su entierro.


  El aspecto del Regino transmitía vehemencia, indignación casi colérica. Tanta que se levantó, se encendió un cigarrillo mientras daba pasos nerviosos por la caseta, como si quisiera aclarar cuanto antes las cuestiones desagradables.


  —Si quería amargarme el día solo tenía que sacarme el tema de mi padre. Hace muchos años que mi madre y yo no hablamos de él. Y ahora usted me dice que era comunista. Lo que me faltaba.


  —Te lo repetiré: los ayudó. Es extraño que no lo sepas.


  —Ni mi madre, católica comprometida, tampoco. Espero y deseo que esto no le llegue. Bastante ha sufrido ya.


  —De todos modos, te buscarán.


  —¿Por qué deberían hacerlo?


  Pedro Serra también se levantó; también se encendió un cigarro que sacó de la cajetilla que el Regino había dejado sobre la mesa.


  —Regino, ignoro si estás actuando; no sé si eres capaz de autofalsificarte. Si lo estás haciendo, realmente estás consiguiendo una buena copia.


  Entonces el Regino recordó lo que le había dicho su colega Elmyr de Hory. «Yo pinto originales». Resopló y decidió llegar más al fondo todavía.


  —Puede interrogar a mi madre.


  —Hace un instante me has dicho que ojalá no lo supiera nunca.


  —Pues claro que lo he dicho, pero es que está poniendo en duda mis palabras. No es un buen comienzo para formar una sociedad.


  El Regino le recordaba a Pedro Serra por qué había ido a verlo.


  —La sociedad funcionará mejor si sigo siendo el jefe de la brigada. —⁠Se puso el abrigo, se dejó los guantes: el calor del coñac⁠—. Infórmame de las novedades.


  El Regino salió tras él no para despedirse, sino para asegurarse de que se iba. No volvió dentro hasta que perdió de vista el vehículo, un Jaguar verde oscuro de importación que solo una autoridad corrupta podía adquirir. Observó un momento el marjal, que, inundado, parecía un lago salpicado de casitas aquí y allá. Era una maravilla cuando la luna llena se reflejaba en él, pero no tenía tiempo de extasiarse, ya que la visita había dejado un reguero de problemas que exigían una solución urgente.


  Se desplazó hasta el pueblo del Saler, y desde un bar llamó a su madre por teléfono para decirle que no abriera la puerta a nadie hasta que llegara él, aproximadamente al cabo de treinta minutos. Su madre no le pidió explicaciones. Por las actividades del marido, sabía que por teléfono no se hablaba de temas delicados. Inmediatamente, el Regino arrancó el coche en dirección al barrio de Patraix. Mientras conducía reflexionó sobre la muerte de Federico, sobre las graves consecuencias que eso conllevaría para alguna gente. Así pues, tendría que contactar con la persona que le entregaba los documentos. Tenía que advertirlos de lo que todo el mundo intentaba sacarse de la cabeza como una pesadilla: la caída, la consiguiente tortura, a veces la muerte o, para evitarla cuando se estaba al límite de la resistencia humana, la delación, que se transformaba en una herida psicológica de por vida, una vergüenza que arrastraban incluso los hijos.


  En absoluto pensaba que el puesto de Serra en la brigada se tambaleara. Estaba muy bien considerado y un Jaguar de importación lo hacía evidente. Tampoco se había tragado que no se lo hubiera notificado al gobernador.


  Serra se lo había planteado al Regino de forma que no le quedaba más remedio que colaborar. Ignoraba si el policía solo era imbécil con él o lo era en general, pero el falsificador sabía muy bien que cuando la Social tenía un problema similar organizaba una batida y le colgaba el muerto a cualquiera con antecedentes políticos. Sin duda, Serra tenía ahora más interés por el hecho de que la víctima era su ayudante, aunque el Regino había observado que no estaba demasiado preocupado, y porque estaba convencido de que el autor era un pez gordo, cuya detención haría aumentar su prestigio.


  Sin embargo, el Regino tenía bien estudiada la personalidad de Pedro Serra; no en vano había completado un buen dosier. Sabía, pues, que los lujos eran una parte esencial de su tren de vida, y él le había ofrecido la fórmula para conseguir el dinero que necesitaba. El Regino sostenía que, a su costa, el policía pretendía los dos éxitos: el político y el financiero. Solo le daría uno mientras pensaba en cómo le preparaba una trampa a propósito de las falsificaciones.
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  He pasado la noche en la residencia. De vez en cuando me quedo si el día anterior se me hace tarde y la pereza me impide coger el tren de vuelta a casa. Además, el desayuno es extraordinario si soy tan temerario como para compararlo con el que me tomo cada día en el bar de Antonio, donde nunca se tira nada y las tortillas y los cruasanes van adquiriendo un tono oscuro con el transcurso de los días. El nivel de exigencia de la clientela de Antonio guarda una relación proporcional con los precios tan bajos de sus productos.


  El comedor de la residencia está en el entresuelo. Una sala grande con amplios ventanales pintada de un blanco tan intenso que deslumbra. En las paredes laterales hay muebles que contienen la cubertería, los platos y los vasos. En medio una larga mesa rectangular con jarras de zumos naturales de todo tipo, bollería servida el mismo día por la panadería del barrio, huevos ecológicos, fritos o en tortilla, mermeladas de la herboristería Navarro (el Largo ha impuesto alimentos naturales), tomate, pan de centeno e integral cien por cien, café, leche de almendra y de avena (también magdalenas que puedes mojar en la taza de té, pero que no evocan nada). Todo un placer para la vista. Llegues a la hora a la que llegues, da igual lo temprano que sea, el Gordo y su mujer Nieves ya están en la mesa, optimizando el espacio, engullendo con persistencia un poco de cada cosa. Los tres gatos del Largo, que según el Messié son más inteligentes que el dueño, no se acercan a la mesa mientras está la pareja; no les cae ni una miga de pan. Hoy la sala está casi llena. He bajado tarde, a las nueve y cuarenta y cinco minutos. Anoche no concilié el sueño hasta la una de la madrugada porque me enganchó el libro de Masha Gessen El hombre sin rostro, un extraordinario documento sobre Vladímir Putin (Ferran Torres escribió un artículo sobre el personaje, «Su Putin madre», eso me recuerda que hoy toca la cita quincenal con él) que tenía pendiente, porque me lo había dejado en el cuarto de la residencia. La vida es una alegría cuando encuentras un libro que te atrapa.


  Lo primero que veo nada más entrar es la sonrisa del padre Rafel. Con todos en la mesa se hincha de satisfacción. La sala rebosa de ánimo y da igual de qué se hable. Saludo con el habitual «Buenos días, delincuencia» y me percato de que no están ni el Mítico Regino (justo a quien más me interesaba encontrar) ni el Contable, pero sí Felipe, el guardaespaldas retirado del Largo, que ha pasado unos días fuera. Me acerco a Rafel y lo informo de que los trámites para su anhelado viaje a Jerusalén ya están en marcha. Se pone muy contento. Se lo comenta a Sara y al Gitano. Sara es la niña de los ojos de Rafel. Es ella quien se encarga del hogar de acogida desde que Rafel se trasladó a la residencia.


  Con casi todos presentes, las conversaciones se solapan (si eres valenciano y lo que buscas es silencio te has equivocado de país). Me siento al lado del Messié, le pregunto por el Mítico: hace días que no lo veo. Ya sabes que desaparece sin decir nada. El Mítico Regino y sus vidas misteriosas contribuyen a que el personaje sea todavía más apasionante. Me preparo el desayuno, la comida que más me gusta del día, un momento en el que no quiero prisas: café con leche (de almendra), tostadas de pan con mermelada de fresas, zumo de zanahoria y tortilla a la francesa. Ya no comeré nada hasta la noche, quiero decir a eso de las siete de la tarde. Quizá un gin-tonic hacia las cuatro. O dos si la compañía es agradable.


  El Gordo y señora se levantan cuando han despachado el asunto gastronómico. Dicen que hace buen día y que aprovecharán para andar un rato por la mañana. Nieves tiene el azúcar alto, nos anuncia el Gordo (el mejor carterista de Valencia si excluimos de la competición a determinados políticos locales), que no ha perdido ni un kilo desde que los bolcheviques asaltaron el Palacio de Invierno, según el señor Bohórquez, también gordo y reluciente, que preside la mesa con una servilleta blanca con sus iniciales colgándole del cuello de la camisa para evitar manchas en la corbata. El señor Bohórquez es un hombre la mar de elegante, siempre de traje (gris oscuro o claro o azul oscuro o claro). El traje es su uniforme. No me lo imagino con otra ropa. Con la mano me indica que me acerque.


  ¿Tenemos noticias del Chino Meig? Se encarga el Contable, le contesto. ¿Te puedes creer que no me quito de la cabeza la propuesta que nos tiene que hacer? Me lo creo, señor Bohórquez. Yo tampoco consigo llegar al quid de la cuestión y encontrar una solución. El Largo se une a la conversación: si os reunís con él, me gustaría que me lo dijerais. No te preocupes, lo tranquiliza el Messié: necesitamos cerebros creativos como el tuyo. El Largo levanta un dedo como diciéndole: métetelo por el culo. Se pone de pie y se va con su inseparable Felipe, la persona leal que nunca dice ni pío. Los tres gatos lo siguen.


  Señor Bohórquez, le pregunto mientras me preparo la segunda tostada con mermelada, ¿sabe por dónde anda el Mítico? Andorra. Ah, sí, ahora me acuerdo de que tiene un amigo en Ordino. Amigo y colega, me corrige el abogado. Se fue ayer de madrugada. ¿Le dijo el motivo? Es raro que vaya en invierno. No, me entregó un sobre grande con sus últimas voluntades. ¿Las últimas…?, repito sorprendido. El señor Bohórquez sonríe: no está enfermo, hace tiempo que quería entregarme el documento. ¿Qué dicen?, pregunta el Messié. No lo sé, no se puede abrir hasta que se muera. Qué pena, tengo una gran curiosidad. Mátalo, le aconseja el abogado. Aunque si lo haces, continúa el señor Bohórquez, no sabremos si ha palmado el original (esta broma entre el original y la copia del Mítico la contó él a propósito de un policía que, desconfiado, siempre pensaba que le mentía desdoblando su personalidad).


  —Bohórquez, recuerda que esta mañana tenemos que ir a la Virgen —⁠grita desde la otra punta el padre Rafel, con la cara sonrosada, exultante de alegría.


  Desde que tiene la enfermedad se ha hecho más beato, comenta el Messié. Pero en realidad, nos ilustra el señor Bohórquez, Rafel se refiere a la administración de lotería que hay un poco antes de la puerta barroca de la catedral. Rafel, ¿lotería?, se sorprende el Messié. No se fía de que el Gobierno le pague la pensión, contesta el abogado. En eso todavía está lúcido, nunca ha cotizado a la Seguridad Social.


  Escuchad, nos reclama el Messié, ¿sabíais que el Largo hace meditación? Coge el plato y viene hasta donde estamos el señor Bohórquez y yo. De verdad que no lo digo en broma. El otro día tenía la habitación abierta y entré para ver los retratos que ha pintado del Gordo. Francamente, ha mejorado. Si comparas el primero que le hizo con el último, la progresión es evidente. Diría que está más perfilado, con un relieve como corresponde al modelo. Lo habrá ayudado el Mítico, aporto. No, según él es la meditación. Asegura que su cerebro es más brillante desde que medita. Me enseñó un libro que sacó de un cajón de la mesita de noche… La biografía del silencio, creo que se titula. Antes de que me descojonara me amenazó con partirme las piernas si lo hacía. Entonces, le pedí tan seriamente como era posible que me contara cómo meditaba. ¿Te lo contó?, le pregunto. ¡Una mierda!, me contestó; si lo hago delante de ti lo irás contando por ahí. No, le prometí. Largo, palabra que me interesa. Estoy disperso y necesito alguna estrategia que me devuelva la paz y la concentración. Como vive dominado por el narcisismo, se lo tragó y, entonces, se tumbó en el sofá. Antes de entrar en aquella especie de trance en el que se quedan los que meditan, me advirtió de que no aprovechara la ocasión para robarle nada. ¿Tan dormido te quedas?, le pregunté. Levitas, te concentras tanto que es como si perdieras el conocimiento. Bueno, eso no te costará mucho. Messié, si te vas a burlar lárgate, se enfadó. No, por favor, quiero aprender. Me indicó que me pusiera en un rincón de la habitación, encendió la televisión y buscó un programa en YouTube de lagos, bosques y animales con una música suave y dulce, parecida a la música sacra que pone Rafel cuando duerme la siesta. Cinco minutos después, el Largo, con los ojos cerrados, recitaba un mantra.


  ¿Y qué coño decía?, pregunta el señor Bohórquez, poniendo una atención extrema. Como ya hace tiempo que no folla, repetía las palabras energía y vigor. A lo mejor lo pruebo yo, dijo el abogado. ¿Usted?, se ríe el Messié poniéndolo en duda a causa de los ochenta y cuatro años del señor Bohórquez. Escucha, mi disfunción eréctil es algo mental, responde el abogado. Continúa, le ordena. Pasados los cinco minutos cambió el mantra: «éxito», inhalaba, «quiero tener éxito», exhalaba, «quiero ser el rey». Eso es más lógico, volvió a intervenir el señor Bohórquez, para ser rey una condición indispensable es ser un ladrón. Al final, remató el Messié, tuve que irme. Al cabo de veinte minutos ya me había cansado. Tenía la sensación de que éramos dos gilipollas: él recitando y yo escuchándolo igual que una puta vieja con el catrecillo escucha al cura en la parroquia del pueblo. Bueno, hacedme el favor de no ir contándolo por ahí o me capará, dijo risueño.


  


  Cada quince días, Ferran Torres y yo nos citamos en la cafetería del hotel Meliá, en la plaza del Ayuntamiento. Es uno de los lugares que más me gustan, más todavía desde que cerraron la plaza a los vehículos. «La plaza Roja», la han bautizado los medios de comunicación de la derecha, pero el parecido con la de Moscú es imperceptible. Ojalá fuera similar. En realidad, es una muestra del modernismo valenciano, con rasgos racionalistas o art déco, como el edificio del Rialto, obra de Borso di Carminati. Unos metros más allá destaca el hotel Londres, de Goerlich, antigua propiedad de la familia del cineasta Berlanga.


  Las tardes de invierno, si hace buen tiempo (eso sucede casi cada día. Aclaremos, sin embargo, qué es «buen tiempo» para el personal: sol y nubes. No obstante, para mí serían diez grados y lluvia persistente; la lluvia que lava las hojas de las plantas y los árboles y reduce la contaminación y la temperatura, y que, por unos instantes, te permite creer que vives en un país con un clima civilizado), la plaza es un hormiguero de personas que van arriba y abajo. No es así en verano, cuando la gente busca desesperadamente refugio a la sombra, ya que no hay, por el momento, un buen puñado de árboles que sirvan, por lo menos, de consuelo climático. Una plantita aquí y allá con jardineras y las habituales palmeras que solo sirven al arquitecto que presenta la maqueta del proyecto, más preocupado por la estética que por la funcionalidad social. Supongo que le pondrán remedio y deseo fervientemente que planten árboles que algún día serán frondosos para que los ciudadanos que no puedan permitirse unas vacaciones tengan donde cobijarse en los veranos tropicales del Mediterráneo valenciano, epicentro, dicen, del cambio climático.


  Sin coches la plaza ha ganado en humanidad, con las consabidas excepciones de horror paisajístico de un par de rusos con los dedos cargados de oro o cadenas colgadas del cuello que irrumpen en tu espacio y te preguntan por cualquier calle con un tono de voz casi insultante (pero los perdono: poneos por un instante en la piel de un ruso: siglos de zarismo, setenta años de dictadura bolchevique y, cuando crees que te has salvado, se presenta Putin). Demasiado turismo, aunque sea la mejor industria valenciana. Demasiada gente, no obstante. «Sobra personal», decía mi abuela cuando enviudó y de la huerta, donde vivía en paz y en silencio, la llevamos al pueblo, a una calle céntrica y transitada. Fue la primera persona realmente obsesionada por la demografía.


  Cada quince días nos regalamos un libro. Para recordar que fuimos una generación que aprendió francés (idioma guillotinado por el inglés), de vez en cuando nos intercambiamos libros de autores de esta nacionalidad. Yo le he traído uno de Michel Houellebecq, Le carte et le territoire, y él Cadres noirs, de Pierre Lemaitre. Lemaitre no me convence, pero no se lo digo. Ferran no lleva una buena racha. En el último encuentro me regaló Yoga, de Emmanuel Carrère. A favor de este autor tengo que decir que he releído tres o cuatro veces la fabulosa Limonov, uno de los mejores libros que he leído. Él, en cambio, relee a menudo Suite française, de Irène Némirovsky. Muchas veces comentamos que no disponemos de vida suficiente para releer todos los que nos han encantado. En fin, el regalo es un acto amable y fraternal (¿de qué serviría leer si después no puedes compartir las lecturas con la gente que te gusta?). Por otra parte, teniendo en cuenta sus gustos, puede que ya conozca toda la obra de Houellebecq. Como yo, también es adicto al libro electrónico, un aparato que te permite llevar la biblioteca encima, y así cualquier rato, sea en la peluquería o en el dentista, ya no es un rato perdido.


  Lo encuentro leyendo cerca del ventanal de la plaza, como de costumbre. Me enseña la portada electrónica: Nosaltres, els sense nom, una autobiografía del anarquista García Oliver. Ha subrayado unas líneas de Durruti: «Tenemos que ir a votar, y después, sin saber quién ha ganado, volver a casa a por la pistola».


  —Un tipo temperamental. ¿Es interesante? —⁠le pregunto por el libro.


  —Mucho. Describe la época de manera magistral. Desde el Noi del Sucre (Apóstoles y asesinos, de Antonio Soler) hasta García Oliver y acabando con Quico Sabaté te haces una idea bastante aproximada del movimiento anarquista catalán. Sus contradicciones, las peleas con todo quisque, pero especialmente entre ellos mismos y con los comunistas. La historia de Sabaté es impresionante. La escribió Pilar Eyre. También se encuentra en electrónico.


  La camarera, una mujer amable que roza la jubilación, nos trae los dos gin-tonics con la ginebra Dry Towers, tres hielos y la tónica Fever Tree (hay que decir que la tónica la plagiamos de una entrevista al cocinero o chef o artista de los fogones Ferran Adrià). Mantenemos una breve conversación con Mercedes. En cuanto nos ha contado las últimas noticias de los dos hijos que trabajan en Inglaterra (aquí, en el Estado español, estarían en el paro estructural: el quince por ciento, pero cien mil cargos de confianza), la señora nos deja solos.


  —¿Cómo está Rafel?


  —¿Sabías que tiene alzhéimer? Él dice que solo tiene un poco.


  —Sí —sonríe Ferran—. ¿Sabes cómo me enteré? Me ha hecho cuatro llamadas de vídeo por WhatsApp.


  —¿De verdad?


  —Yo creo que no sabe qué tecla toca. Lo ha hecho siempre entre las siete y las ocho de la mañana. Me dice: ¿querías algo de mí? La primera vez le contesté que no lo había llamado. Entonces mantiene conmigo una conversación deslavazada, salta de un tema a otro. La tercera vez me imaginé que tenía una especie de demencia. Ahora, cuando me llama, finjo que soy yo quien lo ha llamado. Entonces hablamos de la residencia, del Largo… Ah, la última vez me dijo que se iba a Jerusalén.


  —Es cierto. Hemos solicitado los visados a través de Presidencia.


  —¿Presidencia? ¿Es una broma?


  —Es un poco largo de contar, pero te lo resumiré. Neus necesitaba un favor: que alguien, de manera privada y secreta, peinara los despachos de Presidencia para detectar micrófonos o aparatos que según ella captaban conversaciones…


  —Y le mandaste al Messié.


  —La respuesta es correcta.


  —Y el Messié les ha instalado unos micrófonos nuevos.


  —Se nota que eres novelista.


  —Y que, sobre todo, conozco a los personajes. ¿Tienes idea de qué pretende hacer con la información?


  —En principio, nada. Pero si hace falta la utilizarán. Según el Messié, en defensa de los intereses propios. Comprenderás que es una putada tratándose de una amiga que ha confiado en mí.


  —No te hagas el inocente. ¿Creías que el Messié no aprovecharía la ocasión?


  —Pensaba que por lo menos me lo advertiría. —⁠El gin-tonic está espectacular⁠—. Espero no tener que dar explicaciones algún día a Neus. No las tengo.


  —Hazte el despistado si se da el caso.


  Un matrimonio de milenials con una criatura se sienta en una mesa a unos metros de nosotros. Cada uno mira su móvil. A lo mejor se comunican por WhatsApp. Bebo un trago mientras una pareja de japoneses entra en el hotel cogida de la mano. Él nos saluda con una ligera inclinación educada de la cabeza, con el pelo cortado muy a ras. Ignoro por qué asociación de ideas, pero me da la sensación de que los ciudadanos japoneses se parecen a la bandera de su país. Ella parece mucho más joven; las mujeres orientales tienen la piel tan fina que a lo mejor es una anciana venerable a la que aún no le ha salido el acné.


  —Según el Contable —le digo—, la empresa tiene que dar un giro a sus ingresos.


  —¿Problemas en el paraíso?


  —De abundancia. El otro día llamaron al Chino Meig para intentar encontrar una solución.


  —¿Y?


  —Ninguna respuesta, por el momento. Dice que lo solucionará, pero que tiene que consultar. ¿En serio que no te apetece escribir una novela sobre esta tribu?


  —Todavía están en activo. Necesito el final, o por lo menos intuirlo. Ya sabes que tengo el título: El segundo sistema. Me parece excepcional que hayan montado una serie tan variada de negocios, prácticamente todos ilegales, con empleados inmigrantes sin papeles; delincuentes retirados que cobran un subsidio de la empresa; una residencia en el centro de la ciudad, con un consejo de administración compuesto, entre otros, por un capellán despreciado por el arzobispado, un abogado que tiene una hija fiscal que ha condenado a algunos de los residentes en el pasado y un periodista aquí presente. Espectacular y maravilloso al mismo tiempo, con todas las normas, constitucionales o de las otras, reventadas. Hace unos meses, el señor Bohórquez me contaba, entre chupada y chupada a aquellos enormes puros que se fuma, que, al fin y al cabo, el Messié y el Largo, los ladrones en general, mediante el robo, tenían la utilidad de restablecer el equilibrio en el reparto de la riqueza.


  —No me extrañaría que, en algunos de sus juicios, defendiendo a todo tipo de chorizos, se lo hubiera argumentado al juez.


  —¿En calidad de qué te han contratado? De periodista no lo creo.


  —Ya no lo soy. ¿Te acuerdas de Santi Mayor, mi colega?


  —Sí, claro.


  —Un día me dijo: Marc, dejo el periódico. Estaba compungido. ¿Qué te ha pasado?, le pregunto. El director (era un tío joven que venía del periodismo tecnológico) me ha preguntado cómo ha quedado el Valencia masculino. ¿Y qué le has contestado, Santi? Nada, de repente me he dado cuenta de que el universo de mi lenguaje se ha hundido. Pues eso, Ferran: ya hace años que el universo de mi periodismo no existe o no tiene cabida en los parámetros actuales.


  »Me han contratado como escritor. Cronista, para ser exactos. Un oficio, un entretenimiento, que todavía me permite ser un outsider. Tengo bastante avanzada una biografía de Rafel y un relato sobre el atraco al Banco Intrans de 1983. Pero necesito detalles que, hasta ahora, ni el Messié ni el Largo me han aportado. Niegan haber participado en él, pero dispongo de indicios más que razonables que lo desmienten.


  —El francés Paul, por ejemplo.


  —Era el cerebro, en efecto. Lo tramó todo él, pero solo el Messié conoce a su contacto actual. Más aún: tengo la sensación de que se la pegó.


  —¿Tú crees?


  —Tendría que contrastarlo. He investigado todo lo que sucedió y hay algunas coincidencias sospechosas.


  —¿El Messié estaba compinchado con el francés?


  —No, pero tengo la sospecha de que conoce toda la estrategia que utilizó Paul. Como el atraco salió bien, no cayó ningún miembro (aunque el Messié tuvo que desaparecer durante una larga temporada. Creo que residió en varios países africanos) y se repartieron un buen botín…


  —¿Mil quinientos millones de pesetas?


  —Más o menos. Así pues, el Messié ha callado cosas o tal vez lo ha hablado con Paul.


  —Seguro. Eran muy amigos. —⁠Bebe un trago de gin-tonic⁠—. Una historia rentable literariamente, pero tu relato y el mío se interrelacionan en algunos pasajes. Tendríamos que consensuar.


  —En absoluto. Te lo regalo. Te pasaré todos mis apuntes. Ahora mi interés está centrado en el Mítico Regino.


  —¿Por qué será que tenemos predilección por los mismos temas? —⁠se pregunta.


  —¿Estás interesado en el Mítico?


  —Me parece que tiene un buen libro. ¿Conoces su trabajo bajo la dictadura franquista?


  —En parte. Muy poco. Me lo contó el otro día, que, extrañamente, estaba con ganas de hablar.


  —¿Y su relación con el gran falsificador Elmyr de Hory?


  —No.


  —¿Ni con el Español Martínez?


  —Tampoco. He leído sobre Elmyr, pero no sé nada de Martínez. Lo buscaré en Google.


  —No lo encontrarás. Trabajó de falsificador para el Mossad. Vive en Andorra.


  —¿Ordino, tal vez?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ahora el Mítico está allí. Y tú, ¿por qué conoces a Martínez?


  Ferran se acerca la copa y suelta:


  —Cuando esbozaba una novela de espionaje, un amigo de Barcelona, Fermí Puig, me contó su historia. Fermí conoció en Nueva York a un exjefe del Mossad que le habló de Martínez, uno de los mejores falsificadores de los servicios de espionaje. La CIA lo quiso contratar pagándole mucho más que el Mossad, pero es judío, con familiares muertos en el Holocausto, y se negó. Lo saqué en una novela.


  —¿Lo conoces personalmente?


  —No. Pero, cuando publiqué el libro, el Mítico se puso en contacto conmigo para preguntarme qué sabía y cómo me había enterado de su existencia. Pacté con el Regino: se lo contaría a cambio de que él me dijera qué relación tenían. Me explicó que durante un tiempo habían trabajado juntos y que acabaron siendo grandes amigos.


  —¿Nada más?


  —Sí. Me pidió el favor de no hablar más de él. Se ve que el tal Martínez es un hombre muy reservado y parece que, durante años, muy amenazado. Un día, me dijo el Regino, me lo contaría todo. —⁠Hacemos una pausa para que el gin-tonic no se agüe⁠—. Ya que me has regalado todos los apuntes que tienes de la historia de la empresa, yo me comprometo a no trabajar en el relato del Mítico.


  —Hecho.


  —Tendrás que ir a Andorra. Me huelo que Martínez es una buena pieza en el tablero del Mítico.


  —Iré. Creo que el Regino me está dejando migas por el camino. Primero me contó un breve relato, como un prólogo. Él sabía cómo hacer que me interesara. Ahora se va a Andorra y, por supuesto, sabía que preguntaría por él.


  —Es como si te dijera: vente y hablemos de ello.


  Todavía nos quedamos un buen rato en la cafetería, conversando sobre política local y otras banalidades. La camarera Mercedes, siempre atenta, nos sirve otros dos gin-tonics. Ferran no me pregunta por Magda. Estoy seguro de que le había llegado la noticia de nuestra ruptura. Eso, al fin y al cabo, es lo que se espera de un amigo, que respete tu intimidad y no hurgue en las heridas.
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  Después de que su contacto no apareciera durante toda la mañana por el jardín del Parterre, el Regino tuvo una idea que tal vez resolvería el problema de la cita no fijada de antemano. Se pusieron de acuerdo en pasar a menudo por el Parterre —⁠no especificaron que tuviera que ser cada día. Además, el falsificador le dijo, a propósito del encontronazo con Pedro Serra, que pensaría en cambiar de sitio⁠—. Tal vez el contacto se pasaría por la tarde —⁠tampoco habían concretado ninguna hora⁠—. Al Regino, pues, se le ocurrió ir al edificio en el que había entrado el otro cuando lo había seguido unos días atrás. El contacto se había excusado diciendo que por aquella escalera subía a un tejado por el que salía a un edificio de otra calle si la policía lo detectaba, pero el Regino tenía sus dudas.


  ¿Tal vez vivía allí y, como una lógica prevención de militante clandestino, le había mentido? Era perfectamente normal que así fuera; era de manual que ningún contacto de este tipo debía identificar el domicilio del otro por si sufría una caída. ¿Por qué no lo había pensado antes, con la urgencia que tenía de hablar con él? ¿Por qué no había establecido un plan de citas alternativas con todo el riesgo que conllevaban sus conexiones? Al Regino lo sacaba de quicio la falta de planificación de esta gente. Parecían el puto ejército de Pancho Villa. Pero él también tenía parte de culpa.


  Así pues, se levantó impulsado por la prisa para dirigirse a la calle de la Paz no sin echar un par de miradas simulando que se había dejado algo sobre el banco en el que había estado sentado o rebuscando en los bolsillos. ¿Habría ordenado Pedro Serra que lo siguieran? Pongámonos en la piel del otro: sí. Atenuó la urgencia en beneficio de la seguridad. Ahora andaba más lentamente y se paraba en los escaparates de las tiendas para controlar al potencial perseguidor.


  Él conocía el tipo de estrategia que utilizaba Sebastián Piñol, el jefe de la Brigada Criminal, para seguir a sospechosos. Según el nivel del sujeto podía utilizar hasta tres policías. Dos detrás, pero no juntos (si descubrían a uno todavía le quedaba otro) y el tercero que andaba por la acera de enfrente, más o menos a la altura del perseguido. ¿Era una táctica exclusiva de Piñol o era general en todas las secciones policiales?


  El Regino barruntaba que cada sección, según cada tipo de trabajo, utilizaría tácticas diferentes. ¿Cuánto valía él para Pedro Serra? Mucho, por dos razones: la primera, profesional. Si el Regino lo conducía hasta el contacto, este abriría la senda para llegar al núcleo de la organización clandestina. La segunda era de tipo personal, pero no menos importante: Serra había encontrado en el falsificador la ruta para enriquecerse, por lo tanto, se esforzaría en desentrañar, en adivinar dónde guardaba las copias y los originales de cuadros valiosos, el taller o el almacén en donde el Regino trabajaba. Bueno, pues fuera nervios. Ante estas situaciones la paciencia y la habilidad deben extremarse.


  Entró en una farmacia de guardia. Mientras esperaba a que atendieran a una señora de edad, echó una ojeada a la calle a través de la ventana. El farmacéutico le preguntó qué quería. Unas pastillas para el dolor de cabeza de la marca Bayer, un jarabe para aliviar el dolor de pecho (fumo demasiado, ¿sabe?) y…, ah, sí, para el estómago. Cualquier cosa. Salió. Llevaba una bolsa casi llena. Entonces fue a la barra de una cafetería que tenía dos puertas. Ya había estado allí otras veces. Pidió un café, dejó la bolsa con las medicinas sobre un taburete, fue hacia el servicio (los servicios siempre están al fondo y a la izquierda) y salió por la otra puerta a una calle estrecha que conducía hasta la plaza del Patriarca. Cincuenta metros más allá se dio la vuelta para certificar que no lo seguía nadie.


  ¿Lo habían seguido? Daba igual. Si lo habían hecho, Serra sería consciente de que el Regino lo sabía, y eso mostraba que el falsificador tenía asuntos que pretendía ocultarle, lo que indicaba que el «negocio» entre ellos estaba formado por socios que desconfiaban mutuamente. Pero eso, visto el perfil de cada uno, era normal, ¿no? No lo era. Pedro Serra tenía ahora la prueba de que entre los dos había una guerra, casi imperceptible, que solo ellos conocían, pero que era evidente. Era, en definitiva, como la Guerra Fría: ninguno de los dos bandos dispara, pero todo el mundo está alerta.


  Al final de la calle de la Paz, casi en la plaza de la Reina, el Regino cruzó hasta la calle del Mar, torciendo por la primera a la izquierda y después por la segunda. El portal del edificio estaba abierto. No tenía ascensor. Llamó al timbre de los dos pisos del entresuelo. Esperó en el rellano. A la derecha apareció un señor mayor con aspecto de jubilado (los jubilados pobres tienen un aspecto particular), con una bata de franela hasta los tobillos, calcetines amarillos y unas pantuflas con la suela gastada.


  —¿Qué quiere?


  ¿Qué quería? Ni siquiera sabía el nombre del contacto. Y si lo sabía seguro que no era el auténtico.


  —Buenos días —saludó el Regino—. El caso es que no sé si me he equivocado de puerta…


  —Sí —oyó detrás de él. Allá lo tenía⁠—. Disculpe, señor Ceferino, este señor me busca a mí. Es un aprendiz que tuve en el trabajo.


  Ceferino no dijo nada y cerró la puerta con cara de pocos amigos. El contacto lo invitó a pasar a su casa y lo condujo a una salita de estar con un brasero debajo de la mesa.


  —¿Cómo sabías que vivía aquí?


  —Me lo he imaginado. No es que a vosotros os sobre la imaginación.


  —Supongo que ha pasado algo grave.


  —Gravísimo, pero no te asustes. —⁠Le puso ambas manos sobre los hombros⁠—. Tenía que encontrarte como fuera.


  —Esta tarde tenía pensado acudir al Parterre.


  —Es indispensable ganar todo el tiempo que podamos. Siéntate.


  Antes de sentarse, con una expresión en la cara que el Regino no supo identificar:


  —¿Y si te han seguido?


  —Ya habrían echado abajo la puerta, ¿no crees? Siéntate. Seré breve. El sábado hubo una manifestación…


  —Lo sé.


  —¿Fuiste?


  —La gente que hace un trabajo como el mío o parecido lo tiene prohibido por el partido.


  El partido, pensó el Regino, eso tan importante. Parecen una congregación católica. Con sus dioses y alguna diosa apasionada.


  —¿Sabes que murió un policía de paisano?


  —¡Un policía!


  Pues agárrate:


  —De la Social.


  —¡De la Social!


  —El ayudante de Pedro Serra.


  —¡Pedro Serra!


  —¿Puedes evitar repetir lo que digo?


  No, estaba absolutamente acojonado. Era de los que pertenecían a la burocracia del partido. Se la jugaba, y mucho, a pesar de eso.


  —¡Es una tragedia!


  —Lo será si no conservamos la calma. —⁠El Regino haciendo una aportación histórica a la lucha clandestina no reconocida contra el régimen. Él, que pensaba que ya no quedaban ideas que defender, que cualquier régimen lo perseguiría⁠—. Cálmate y te lo cuento. Ayer, una líder del partido fue atrapada por Federico. —⁠El Regino paró para dar tiempo al contacto a que exclamara: ¡Federico!


  —Lo conocemos.


  —Al parecer, el tío que acompañaba a la líder lo empujó o lo agredió para liberarla y Federico, desgraciadamente o no, palmó.


  —¿Por qué no ha salido en los periódicos?


  —Porque no les interesa que lo sepáis.


  —¿Y por qué lo sabes tú?


  —Porque a Serra le interesa que circule la noticia. —⁠Hay gremios en los que los porqués son un compendio de filosofía⁠—. Él supone que vosotros me buscaréis por lo de la documentación falsa, pasaportes, por ejemplo…


  —¡Entonces te habrán seguido!


  —Cojones, camarada, ¿otra vez? ¿Es que no ves que los he despistado? Soy falsificador, tengo los huevos pelados de esquivar a la bofia. Debía asumir el riesgo, jugarme el cuello, también el tuyo, para avisaros.


  —Disculpa, estoy nervioso. Entonces, ¿Serra ha pactado contigo?


  —Eso es lo que él cree.


  —Pero él no sabe…


  —No sabe nada, pero se lo imagina. Tenéis que poner en marcha la maquinaria ya. Ahora mismo la Social va detrás de vosotros.


  —Sí…, sí…, lo haremos.


  Demasiado ansioso.


  —Escucha, no pretendo darte lecciones ni averiguar nada de vuestra organización, pero ¿sabéis cómo hacerlo?


  —Pues claro, tenemos experiencia.


  —¿Y por qué cada año sufrís bajas, incluso demasiadas?


  —Hay un aparato que se llama Estado que va contra nosotros.


  —De ese detalle no me había dado cuenta. Yo te aconsejo que te calmes, reflexiones y actúes. No lo hagas al revés. Y cuando me vaya, vete tú también. No te entretengas. Yo creo que no han podido seguirme, pero no estoy seguro al cien por cien.


  —Tienes razón, es un momento delicado.


  —Ahora sal al balcón y, discretamente, controla durante unos minutos si hay alguien delante.


  —Puedes salir por el portal de la otra calle. Sube al tejado y a la izquierda encontrarás la puerta del otro edificio. ¿Te acompaño?


  —No hace falta. Escucha, ¿vive alguien más en este piso?


  —Solo yo.


  —¿Soltero?


  —Casado, pero mi mujer vive en otra ciudad. Por precaución. Son las normas para según qué tipo de clandestinidad.


  Así es como duran los matrimonios, pensó el Regino, soltero militante.


  


  Joan salió a la calle un domingo gris y frío. Casi no había un alma a las ocho de la mañana hasta que la última campanada de la iglesia llamando a misa mayor movilizó a los católicos practicantes del pueblo. Joan apenas había dormido. No le gustaba pasar las horas acostado. Se levantaba cada día a las seis, pero, además, aquella noche la había pasado excitado emocional e incluso sentimentalmente. En su cabeza se reproducían en bucle los momentos estelares de su primera manifestación subversiva. Las mesas del Ateneo lanzadas con furia desde la acera hasta la calle, con una energía que incluso lo había sorprendido, los gritos de los activistas, la violencia de la policía, los cláxones de los vehículos que intentaban salir de la plaza, el rescate de Elisa de los brazos de la represión. Elisa. Tal vez ella había sido el motivo por el que Joan no había dormido más de tres horas. Pero se sentía fuerte y vigoroso, experimentaba una profunda satisfacción. Lo de ayer no era una pintada hecha bajo el cobijo de una noche oscura; era un paso más, necesario, importante, como si la historia le hubiera dado la bienvenida a la lucha contra la dictadura. Se sentía un militante por la libertad, alguien que abandona el gregarismo para integrarse, sintiéndose arropado (de nuevo pensó en Elisa) por una organización con la que compartirá luchas y anhelos.


  Tenía muchas ganas de contárselo a Ramon.


  El Regino saltó el muro de ladrillos que separaba el edificio de su contacto del que, por la puerta del tejado, lo llevaría a una calle diferente. Por si acaso, ya en el portal miró a uno y otro lado. Anduvo hasta la plaza de Tetuán. Todavía tenía que hacer otra visita tanto o más delicada que la anterior.


  Cogió el tranvía de circunvalación en la calle Colón y bajó en la plaza de San Agustín, una parada antes de su destino, para asegurarse de que nadie lo seguía. Extremando la prudencia, como siempre, se desplazó a la avenida del Oeste y se paró delante del cine del mismo nombre. En riguroso cinemascope estrenaban Chitty Chitty Bang Bang.


  Recordó que no había entrado a una sala de cine desde que había muerto su padre. De niño lo llevaba cada domingo y de joven lo acompañaba él. Lamentaba haberlo despreciado delante de Pedro Serra para salvarse. Puede que su padre no fuera un hombre fuerte, viril, de los que impresionan a los niños, pero lo quería. Era honesto y leal. De nuevo en Guillén de Castro rememoró el día en que su padre se quejó a un señor que sin ningún motivo le había levantado la voz. El otro lo amenazó físicamente. El Regino tenía entonces nueve años y salió en defensa del padre vilipendiado. Vámonos, hijo. Se fue con el niño de la mano. Su padre no entendía las formas agresivas, le enseñó que las mejores armas eran la inteligencia, la educación y el respeto. El Regino, sin embargo, nunca lo tuvo demasiado claro. ¿Serás honrado delante de oportunistas? ¿Intentarás dialogar con violentos? Si hubieran matado a Hitler, ¿habría sido moralmente un asesinato? Este y otros dilemas se le pasaban a menudo por la cabeza. Él no tenía ningún remordimiento por ser un falsificador. Pensaba como un artista, como un creador que, asumiendo el espíritu de otros, los mejoraba. De nuevo Elmyr de Hory: «Yo pinto originales».


  Su padre a menudo en el recuerdo… Y el tiempo, aquella tristeza impregnada por los seres queridos ya perdidos.


  Ramon, en cambio, se levantaba muy tarde los domingos y los días festivos. A veces a la hora de comer. Era de ese tipo de personas que dormían poco entre semana y recuperaban el sueño cuando no tenían que trabajar. Cosas de gente joven, cuyo cuerpo todavía no se había acostumbrado al reloj biológico del madrugón laboral.


  Para Ramon era demasiado temprano aquella mañana de domingo. Así que Joan decidió ir a Valencia. Después de la manifestación del sábado, la ciudad ya no le resultaba tan hostil. Valencia, por autoodio, siempre menospreciaba a los ciudadanos de comarcas, como si quisiera marcar distancias sociales y lingüísticas. No ejercía de capital. Nunca desempeñaría ese papel.


  Pero ahora la percepción de Joan era otra, como si la hubiera conquistado. ¿O tal vez era la presencia de Elisa, su encanto, lo que le había cambiado la perspectiva? Era de esas mujeres que las ves un día y las recuerdas toda una vida.


  En el tren, sentado en el primer vagón (así llegaría antes a la estación), sacó una libretita y un bolígrafo Bic del bolsillo de la chaqueta. Distraído e indiferente a todo lo que lo rodeaba, escribió unas frases sobre la impresión que le había causado Elisa. «Cuando entra en un sitio la atmósfera se altera». No era demasiado poético, pero era sincero. Lo sentía. Antes de escribir la segunda frase pensó que quizá haría el ridículo con aquellas letras. La caligrafía no era la más indicada. No tenía maña, él era un trabajador del mueble y Elisa una estudiante de Filosofía. Palabras mayores. Si se lo enviaba, ¿cómo lo recibiría? Joan deseaba que no fuera condescendiente con él, eso sería humillante. Con todo, Elisa era una mujer comprometida, una militante que, a pesar de pertenecer a una clase social más elevada, había escogido estar con la gente con menos recursos económicos, las clases desfavorecidas. ¿Y qué era él sino un trabajador a quien ella había acogido con cariño y no solo porque la había salvado?


  Salvando las distancias, el Regino no conseguía ver a Sebastián Piñol como un policía; por lo menos no como un policía al servicio de una dictadura. Por supuesto que entre un falsificador y Piñol por fuerza tenía que haber una distancia. Probablemente no era mínima. Pero por alguna razón difícil de adivinar congeniaba con el jefe de la Brigada Criminal y tenía la sensación de que el sentimiento era mutuo. En algunos aspectos le recordaba a su padre: bondadoso y honesto. ¡Un policía honesto! Quién se lo iba a decir, a él, que un día estaría en los archivos de todas las comisarias.


  Bien, Regino, pero acuérdate de mirar atrás de vez en cuando. Los esbirros de Pedro Serra están al acecho. Se paró para atarse y desatarse los cordones de los zapatos. Ningún movimiento sospechoso: la gente normal de un domingo de invierno tedioso. Llegó al número de Guillén de Castro que buscaba. Se plantó delante del portal. Una voz enérgica lo hizo saltar del susto:


  —¡Regino!


  Provenía del lado izquierdo. Se giró:


  —Joder, comisario, ¡no grite mi nombre así!


  —Por un momento me he imaginado que pretendías robarme.


  —Usted sabe que no soy un ladrón.


  —Por si acaso: no tengo cuadros valiosos.


  —Le puedo regalar uno.


  —¿Una copia?


  —Da igual, no lo sabrá. Ni siquiera el autor lo sabría. Si es una buena falsificación, ¿qué diferencia hay?


  —La firma.


  —También la puedo falsificar.


  —Debería haberlo imaginado.


  —Piensa demasiado en términos de legalidad.


  —Soy policía. ¿Tan raro te parece?


  —Debe de ser la falta de costumbre.


  —Probablemente. Un detalle, Regino.


  —Dígame.


  —¿Por qué sabes dónde vivo? Se supone que el dosier debería tenerlo yo.


  —No se enfade, señor Piñol, pero tengo un archivo de gente importante de la ciudad.


  —Me lo dices como si tuviera que estar satisfecho de ello.


  —Aunque no se lo crea, le tengo aprecio.


  —Me basta con que no me vacíes el piso.


  —No le diré que encontrarnos ha sido una casualidad. —⁠Se le acercó⁠—. He reflexionado sobre lo que me dijo. Quiero hablarlo.


  Joan completó a pie el trayecto hasta la calle del Mar. Andar bajo el frío, sin apenas cruzarse con nadie, daba una dimensión diferente a la Valencia del consumo, la Valencia que recibía a la gente de comarcas que iba a comprar, en cuanto el padre había vendido la naranja o el cultivo del tiempo que estuviera trabajando, o había cobrado la paga extra de Navidad. También durante las rebajas de enero o febrero, hasta los topes de madres con los hijos fuertemente asidos de la mano, que tropezaban unas con otras para llegar antes de que se acabara el stock de pantalones o jerséis de ínfima calidad que los almacenes exhibían en los escaparates a precios reventados.


  Como era temprano, fue a la plaza de la Virgen. Su madre, la única creyente de la familia, iba de vez en cuando, sin decir nada a nadie. Todavía daba las gracias por el regreso de su marido. Estuvo encarcelado al terminar la guerra española por militante socialista. Otras mujeres del pueblo, por el mismo motivo, preferían viajar a Zaragoza, a la Virgen del Pilar, más milagrosa según una parte significativa de los católicos, cuyos efectos vitales y sociales eran a la larga más seguros y rentables. Durante un tiempo, entre los poderes divinos de la Geperudeta (la nuestra) y la de Zaragoza (la de ellos) hubo una rivalidad semejante a la del Barça y el Real Madrid. Otro estúpido y ancestral embrollo típicamente valenciano: ahora una virgen, el nombre de la lengua, luego una bandera, siempre acomodaticios y folclóricos. Unas características populares que a lo largo de la historia todos los políticos, todos, de un modo u otro, han utilizado según las conveniencias coyunturales del partido al que representan.


  Joan aspiraba profundamente el aire todavía limpio y madrugador del centro, que le recordaba a postales italianas. Pensó que le gustaría saber de arte, historia, filosofía…, todo lo que no había podido estudiar y que lo formaría como persona y militante. Envidiaba mucho la voluntad de aprender de Miquel. Ciertamente, él y Ramon eran más de acción. Eso era lo poco de historia que conocía. La teoría y la práctica; los que ponían la letra y los que la hacían posible. Todos somos imprescindibles, reflexionó Joan mientras doblaba por la calle del Mar en dirección al domicilio de Elisa.


  Llegó a la altura de su portal. Desde la acera de enfrente observó que las ventanas tenían las cortinas echadas, señal de que todavía no se había levantado, lo que era muy normal siendo domingo. Se sentó en el escalón de la entrada y terminó de redactar el escrito que había empezado en el tren. Lo rehízo entero. El movimiento del vagón le había desfigurado una caligrafía de por sí irregular. No tenía costumbre de escribir. La última carta que había redactado era la que envió a Anne, la francesa que lo desfloró en la playa del Saler una noche lluviosa de verano (en el Mediterráneo, un buen día es cuando llueve. Joan lo celebró doblemente).


  Anne era muy atractiva. Le enseñó muchas cosas sobre el sexo. De hecho, no le contó a ningún amigo todas las fantasías sexuales que aprendió de ella (nada del otro mundo, pero inmensas para un debutante como él) por no quedar como un aficionado. Lo que no sabía era que los otros exageraban cualquier refregón en la discoteca mientras bailaban, lo que irremediablemente les provocaba un dolor de testículos que aliviaban masturbándose. Mientras lo hacían, la imaginación se les disparaba.


  Reescribió la carta, la alargó un par de párrafos más. Era un texto de agradecimiento, de tono sentimental, de esperanza en el rencuentro. De cariño, en definitiva, intentando no sobrepasarse, disculpándose por no saber expresarse tan bien como ella merecía. De repente se abrió la puerta y Joan casi cayó de culo. Eran dos señoras mayores, con un velo negro que les colgaba de la cabeza, y que se dirigían a cumplir con el precepto dominical del día del Señor. Les pidió disculpas con humilde educación y les preguntó si podía dejar una nota en un buzón. Como iba bien vestido y tenía aspecto de buen muchacho, lo dejaron pasar. Se lo agradeció. Volvió a la estación del Norte por la calle Poeta Querol. Si hubiera esperado un par de horas más, habría coincidido con Elisa en el portal, acompañada por un militante.


  —¿Así que has reflexionado? Me alegro, Regino.


  —Sí, señor. ¿Ya ha comido?


  —No, pero me he tomado un vermut después de asistir a misa. —⁠El comisario Sebastián Piñol señaló el jardín del antiguo hospital, delante del edificio donde vivía⁠—. Allí estaremos más tranquilos.


  Se sentaron en el banco más alejado de la calle. El comisario no fumaba. El Regino se encendió un cigarro y expulsó el humo de la primera calada en dirección contraria a la cara de Piñol.


  —Comisario, anoche recibí la visita de Pedro Serra.


  —Entonces, te ha pillado.


  —No. Ya sabía que vendría. Lo esperaba.


  —Tendrás que explicarte mejor. —⁠El tono de voz de Piñol le sonó al falsificador como la primera pregunta de un interrogatorio.


  —Lo haré, comisario.


  —Punto por punto.


  —No me dejaré ni una coma.


  Entonces el Regino relató que desde hacía algunos años había alquilado una caseta en el marjal, en el tramo que va del pueblo de Alfafar a la Devesa del Saler. Allí, una noche, se le presentaron inesperadamente Pedro Serra y su ayudante Federico. Por suerte no habían visto los documentos que preparaba para una militante, un pasaporte que, al oír ruido en el exterior, había escondido en el calcetín, pero sí algunas herramientas que solía utilizar y que estaban encima de la mesa.


  —Primero, me cruzaron la cara de un bofetón, una presentación que, francamente, me incomodó. Me dijo que tenía fotos mías, lo que me pareció extraño. No me dedico a la política. Quiero decir directamente. Además, él no tenía por qué saberlo.


  —¿Cómo te descubrió?


  —Controlaban al abogado Bohórquez. Como temía que se me cayeran los documentos que había ocultado en los calcetines, circunstancia que habría representado un grave problema y no solo para mí, le dije que tenía un Sorolla en un saco.


  —¿Copia u original?


  —Señor comisario, permítame que me declare insumiso en esta pregunta.


  —¿Y qué hacemos con las comas que me habías prometido?


  —Una mala coma en la posición que no toca no tiene por qué estropear un buen relato.


  —Continúa.


  —La reacción que tuvo Serra al oír lo del Sorolla me dio la clave para intuir que no solo me había visitado como sospechoso de falsificar documentos, sino que estaba interesado, yo creo que por encima de todo, en los cuadros. Piense que él se codea con la alta sociedad y, en una de esas noches, después de la cena, al calor del vino bebido y degustando el coñac armenio, alguno de los presentes debía de irse de la lengua y comentaría que había desaparecido un cuadro de la casa de una de las grandes familias de la ciudad. Disculpe la falta de modestia, pero solo soy capaz de pintar copias que no se diferencian de los originales. Ni siquiera los llamados especialistas que contratan las compañías de seguros son capaces de distinguirlos.


  —¿Cómo puede ser que no lo hayan denunciado?


  —No lo sé. Tal vez el propietario ha recuperado el cuadro.


  —¿La copia?


  —Llegados a este nivel de confianza puedo decirle que sí. Pero deje que se lo cuente. Al ver el Sorolla, la expresión de la cara de Pedro Serra cambió. Le dije que el cuadro tenía un gran valor. Una maravilla, añadí. Si me lo quedo, me dijo, podrías denunciarme al propietario. No soy tan idiota. Usted me mataría. Se lo apropió, por supuesto, y de inmediato me exigió que le facilitara una lista de los comunistas a los que había falsificado documentos. Como es lógico, alegué que no conocía a ninguno, pero no se lo creyó. Se fue, pero yo estaba seguro de que regresaría.


  —Por los cuadros.


  —Eso mismo, comisario. El jueves y el viernes por la noche estuve esperándolo, pero vino el sábado. Simulé una gran sorpresa al verlo. Le ofrecí tabaco y una copa de coñac francés que había comprado expresamente para él. Sé que el lujo lo impresiona. Ahora era él quien me proponía un negocio: si yo le daba información sobre militantes comunistas, él adquiriría más prestigio social, sería un invitado de honor de las grandes familias, lo que le proporcionaría información detallada sobre coleccionistas de arte para mí. Tendría acceso a las pinacotecas que solo muestran a gente importante y de confianza.


  —¿Y Federico?


  —Ahora vamos con él, comisario. Le negué otra vez a Serra que tuviera contacto alguno con la clandestinidad política, le aseguré que solo trabajaba para empresarios o para personal de mucha pasta que necesitaba documentación falsa. Él insistió en que el negocio de los cuadros, con su plan, se multiplicaría por diez.


  —¿Todo eso lo quiere hacer sin su inseparable ayudante?


  —Federico, señor comisario, está muerto.


  Joan lanzó un guijarro a la ventana del cuarto de Ramon. Vivía en una casa heredada de sus abuelos con sus padres y hermanos. Esperó un minuto y enseguida golpeó tres veces el cristal. Ramon abrió poniendo una mano a modo de visera para protegerse los ojos del sol.


  —Joan, hostia, ¡no he parado de buscarte! —⁠Joan sonrió⁠—. Pensaba que habías caído.


  —Y tanto, entre los brazos de la mujer más impresionante que he conocido. Ábreme la puerta.


  —No, que están mis padres. Ahora bajo.


  Salió con la ropa por encima del pijama. Se abrazaron.


  —Cabrón, no sabes lo que me has hecho sufrir. No me atrevía a ir a tu casa. Miquel me preguntó y le dije que después de la manifestación te fuiste al cine, como quedamos que diríamos.


  —Ya no me acuerdo de qué peli teníamos que ver.


  —Los cañones de Navarone. Métetelo en la mollera, sobre todo mañana en el taller. Y ahora cuenta, cuenta eso de la chica.


  —Tienes ante ti al hombre que la salvó de las garras del dragón.


  —No levantes la voz. Vamos hacia las afueras.


  —¿Muerto? ¿Federico?


  —Ayer por la tarde, comisario, en la manifestación.


  —Qué extraño. Nadie de la central me ha dicho nada.


  —La prensa tampoco.


  —Eso es más normal. Probablemente sea una estrategia.


  Antes de continuar, Joan tuvo la prudencia de callar unos segundos delante de un labrador que tocó el timbre de la bicicleta para que le dejaran espacio en la senda. A un lado y otro, los campos estaban sembrados de patatas.


  —¿Qué es eso de una princesa?


  —Cuando tú te fuiste hacia la calle de las Barcas, yo tiré hacia San Vicente con la idea de llegar al Mercado Central. Justo cuando estaba cruzando la plaza veo a un tío que ha tirado al suelo a una chica. Lo agarré sin pensar y de un fuerte empujón la libré de aquel animal.


  —¡Bien hecho, Joan!


  —De este modo, si no saben que ha muerto, tienen más posibilidades de apresar al que lo mató —⁠dijo el Regino, mientras encendía otro cigarro.


  —¿Sabes cómo lo mataron?


  —Parece ser que fue un accidente, alguien lo agredió y Federico tuvo una mala caída.


  —¿Te lo ha contado Serra?


  —Sí. Sospecha que tengo un contacto, que me comunicaré con él y que así se correrá la voz y acudirán a mí para que les falsifique los documentos y huir al extranjero.


  —O nos están controlando ahora mismo.


  —No se preocupe. Llevo toda la mañana observando si me seguían.


  —Regino, ¿tienes un contacto en el Partido Comunista?


  —Debe prometerme que ahora no estoy hablando con un policía.


  —Palabra.


  —De acuerdo. Yo creo en usted.


  —Yo no la conocía de nada, Ramon. Pero me nació el impulso de ayudarla. Después, ella me sacó de la manifestación y me llevó a su casa. Oye, tenía un piso magnífico.


  —¿Y es comunista?


  —Una líder universitaria. Estudia Filosofía.


  —Sí, tengo un contacto —confesó el Regino con una voz casi inaudible.


  —Así pues, trabajas para los comunistas.


  —No.


  —No te entiendo.


  —Lo hago por la memoria de mi padre, puntualmente. Yo no soy comunista, aunque también atento contra la propiedad privada a mi manera.


  —Es un punto de vista muy particular.


  —Ya se lo he dicho, a mi manera.


  —No me fío de los ricos que dicen que son comunistas, Joan.


  —Pues yo creo que serlo, para ellos, tiene más mérito. Podrían tener una vida de lujo y escogen el bando de los trabajadores.


  —A lo mejor es mala conciencia.


  —No, ella es una líder firme, sincera.


  —Uyyy…, qué tonito tan sentimental.


  —No es un trabajo político, comisario, de ninguna manera. Incluso les cobro. Mucho menos, también es verdad. —⁠El Regino dio una profunda calada al cigarro⁠—. Señor Piñol, su hijo, cuando estudiaba, también fue un subversivo.


  El comisario lo miró fijamente:


  —¿También sabes eso?


  —Me lo dijo Pedro Serra. Me ha contado que fueron a por él, para perjudicarlo a usted. Que Rodrigo, el anterior jefe de la Brigada…


  —¡Qué malnacidos son! —Piñol, sin levantar la voz⁠—. ¿Y el gobernador no sabe nada de la muerte de Federico? ¿Ni el jefe de la central?


  —Según él, no.


  —No te dejes llevar por las apariencias, Joan. Estos son los de la teoría, los que han tenido la suerte de estudiar. Al final, quien se jugará la piel seremos nosotros. Y, cuando consigamos un Estado socialista, nosotros continuaremos trabajando y ellos mandarán. La tortilla nunca se gira.


  —Hablas como un anarquista.


  —Esa mujer te ha engatusado.


  —No niego que me impresionó. Estuvimos horas hablando, tomando café, cenamos.


  —¿Tantas horas hablasteis? ¿De qué?


  —Pues de política, de música, de cultura. Ramon, estaba encandilado escuchándola. Congeniamos.


  —¿Pasaste la noche con ella? —⁠Silencio de Joan⁠—. Venga, soy tu amigo.


  —Sí, hicimos el amor.


  —Te ha salido una manifestación redonda.


  —Del todo. Desde ayer soy militante del Partido Comunista. Le he dicho que quiero militar.


  El comisario Sebastián Piñol sujetó al falsificador por un brazo. Su cara reflejaba un punto inquiridor:


  —¿Por qué me lo cuentas, Regino?


  —Ayúdeme a pegársela a Pedro Serra. Ahora tiene la oportunidad de devolverle la putada que él y Rodrigo le hicieron.
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  Isabel era la mujer que filtraba conversaciones de la Brigada Político-Social a Manuel Leire, el ayudante de confianza de Sebastián Piñol. Lo hacía por amistad y porque Serra le daba arcadas solo de verlo. Un tufo de descomposición, un ejemplo de incapacidad humana que avergonzaba a una persona normal. Estaba en el despacho de la Social temporalmente, como administrativa de refuerzo para momentos de urgencia burocrática (la Social, como la Gestapo, lo archivaba todo, incluso con copia). Cada vez que tenía que ir, le amargaban el día, a veces el mes entero. En cambio, era una funcionaria feliz cuando, también como refuerzo, trabajaba para Leire y Piñol, que eran personas educadas.


  La intención de Leire nunca había sido que la funcionaria Isabel fuera su topo. Nunca la habría puesto en ese compromiso. Fue ella quien se le quejó un día que se encontraron en una cafetería de la Gran Vía Fernando el Católico, no muy lejos de la central. No soportaba el ambiente indeseable de gritos y… (bajó la voz) las torturas preliminares, antes de llevar a los interrogados a una sala preparada expresamente para esta finalidad. Señor Leire, usted no se imagina lo poco que se esfuerzan en disimularlo, con aquel asqueroso doctor tan tétrico que traen para comprobar la resistencia de los detenidos. Serra, además, debe de ser un depravado sexual. Las mujeres tenemos que aguantar sus bromas impresentables e incluso tocamientos. Todo eso es lamentable, admitió Leire.


  El encuentro se convirtió en costumbre. Manuel Leire sabía casi todo lo que se hablaba o proyectaba en la Social, el nombre de los detenidos, los oficios (escritos) que enviaban al Gobierno Civil, e incluso algunas conversaciones telefónicas de Pedro Serra con el gobernador civil. Cuando ya había un poco más de confianza entre Isabel y Leire, ella le pidió el favor de que la reclamara, si podía de forma permanente, porque no aguantaba más.


  —A veces vuelvo a casa con los nervios destrozados, con ganas de llorar.


  Leire le prometió que movería cielo y tierra para ayudarla. Sin embargo, era imposible saltarse el paso burocrático con una maniobra simple. Además, a Leire le interesaba conocer todos los movimientos de Pedro Serra, entre otras cosas porque algunos los perjudicaban. Los de la Social, sobre todo el jefe y los cargos intermedios, odiaban a Sebastián Piñol. Para ellos era un enemigo, un policía sospechoso de no ser un adicto al régimen, con unos métodos con los que, a pesar de ser tan diferentes de los suyos, obtenía buenos resultados.


  A la funcionaria Isabel le extrañó que a las nueve de la mañana todos los dispositivos de la Social estuvieran reunidos en el despacho de Pedro Serra. No había ninguna administrativa cuando llegó, diez minutos más tarde de la hora de entrada. Probablemente estaban tomando café. A menudo Serra las enviaba a la cafetería, las hacía salir del despacho, aunque todas eran de confianza, algunas casadas con policías o afiliadas, activistas de la Sección Femenina de la Falange Española y de las JONS, la coartada ideológica del franquismo. Isabel también pertenecía a la sección, pero no por convicción, sino porque era una manera de conseguir unos puntos más para aprobar la oposición.


  Dudó, pues, si ir a la cafetería o quedarse. Optó por trabajar sin hacer ruido, ordenando unos papeles y archivándolos. Como nadie le había dicho nada, no se movió del despacho.


  —En el otro despacho, el de Serra, se notaba una atmósfera tensa. Solo hablaba él —⁠le contaba a Leire.


  —¡Sois unos inútiles! ¡Una pandilla de desgraciados! ¿Cómo puede ser que cuatro tíos hayáis sido incapaces de seguir a un solo objetivo? ¡A uno! ¡Me cago en la puta, cuéntamelo otra vez!


  —No reconocí la voz del que habló a continuación, pero el señalado relató que tenían al objetivo localizado en el jardín del Parterre, pero que de repente se fue hacia la calle de la Paz y lo siguieron como suele hacerse con dos detrás y uno en la acera de enfrente, con el refuerzo de otro agente que iba por delante.


  —Perfecto. ¿Y dónde desaparece? Es que no puedo entenderlo. —⁠Dio un puñetazo sobre la mesa⁠—. ¡Hostia puta! —⁠gritó Serra.


  —Parece ser, señor Leire, que el objetivo compró medicamentos en una farmacia de guardia, después entró en una cafetería, dejó la bolsa sobre un taburete de la barra, simuló que iba al servicio y se fue por otra puerta.


  —Eso, Isabel, solo lo hace un profesional.


  —¿Nadie sabe nada de él? ¿Nadie ha averiguado dónde coño vive? —⁠De ninguna manera Serra quería descubrir a sus subordinados el escondite del Regino en el marjal ahora que el único que lo sabía, Federico, había muerto. El personaje, el objetivo, era el mismo, pero con otros negocios que solo le incumbían a él⁠—. ¿Sois conscientes de que seguirlo nos habría conducido a un enlace del Partido Comunista? —⁠Silencio⁠—. A estas horas ya deben de saber que Federico ha muerto. Hemos perdido el factor sorpresa.


  —¿Muerto? ¿Federico?


  —Es lo que oí, señor Leire.


  —¡Dios mío! ¡Es una bomba! ¿Estás segura?


  —Absolutamente. Lo repitió más de una vez. En aquellos momentos no sabía qué hacer, si quedarme o irme. Aquello era muy fuerte y tal vez no me interesaba escucharlo.


  —Señor Serra, ¿puedo hablar?


  —Venga, habla. A ver si sois capaces de tener una idea.


  —Horas después, cuando me iba para casa, vi desde el tranvía a Sebastián Piñol.


  —¿Dónde?


  —Guillén de Castro.


  —Vive en esa calle. —Serra, desconsolado.


  —Pero más arriba —siguió el otro⁠— vi al Regino…


  —¿Al Regino? ¿Y no hiciste nada?


  —Mientras me cercioraba de que era él, le dije al conductor que parara, pero no me hizo caso hasta que lo amenacé con el arma… En fin, después de buscarlo por varias calles, desapareció.


  —¡Imbécil! ¿No pensabas decírmelo? Claro, tenías miedo de que te mandara de uniforme a la calle… A lo mejor se encontraron, se habían reunido…


  —No lo creo, comisario. Para mí que fue una casualidad. Estaban lejos el uno del otro.


  —Escucha, Isabel, ¿el nombre del Regino lo oíste bien?


  —Diría que sí, y el del señor Piñol segurísimo.


  —Una casualidad… ¡Y una mierda! —⁠exclamó Serra, indignado de lo lindo⁠—. El cabrón de Piñol ha contactado con él.


  —Disculpe, señor Serra, pero no tiene ningún sentido. Excepto si fuera para interrogarlo.


  —Si quisiera interrogarlo lo habría hecho en la central, ¡panda de subnormales!


  —En ese momento quería irme a la cafetería. Había oído demasiado, suficiente para contárselo, pero sonó el teléfono. Estaba segura de que era el gobernador civil o algún cargo importante. Habitualmente, las llamadas normales pasan por nuestro despacho.


  —Buenos días, señor gobernador.


  —Pasó casi un minuto en el que no oí nada. El silencio era tan ostentoso que hasta donde estaba yo, un despacho contiguo pero con la puerta cerrada, llegó el clic del teléfono cuando lo colgó.


  —Si mañana no encontráis al individuo que ha matado a Federico, o un pez gordo o mediano, quien sea del partido que cargue con el muerto y al que podamos llevar a la prensa, estaremos jodidos. Lo de Federico no se puede mantener más tiempo en secreto. ¿Entendido? Todos a la calle.


  —En cuanto oí esto, salí rápidamente del despacho. Todavía estoy temblando. Pero antes de irme entró un hombre de Serra que venía de la calle. Le dijo que sospechaba de un portal por donde había entrado un sospechoso al que había visto varias veces en el jardín del Parterre.


  —Gracias, Isabel. Dame un minuto.


  Leire pidió una ficha de teléfono y la introdujo:


  —Piñol, no te vayas. Tengo que hablar contigo.


  Colgó. Las conversaciones delicadas no duraban más de diez segundos.


  —Señor Leire, ¿cómo va mi petición de traslado? —⁠le preguntó Isabel cuando volvió a la mesa en la que estaban sentados.


  —Siguiendo el procedimiento.


  —Me iría muy bien que lo hiciera como trámite de urgencia. No soporto a ese tipo. Toda la sección es vomitiva. Usted no sabe cómo nos desprecia a las administrativas. Nos grita, nos trata como si fuéramos sus esclavas. Incluso tenemos que aguantarle bromas e insinuaciones de mal gusto.


  —Haré todo lo que esté en mi mano para aligerar el procedimiento, pero ya sabes cómo es la burocracia.


  Tenía razón, pero…


  ¿Estaría dispuesta Isabel a ser el topo de Leire? Se había convertido en alguien de suma importancia, pero eso le creaba un dilema moral: ¿era legítimo ponerla en peligro? Piñol, probablemente, no lo aprobaría. Se lo consultaría de todos modos.
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  Leire hizo dudar a Sebastián Piñol, un hombre recto, de estrictos principios profesionales, católico practicante. Lo que su ayudante le había planteado lo desasosegaba, a la vez que le dificultaba una toma de posición clara. El comisario se quedó en silencio mientras Leire, para respetar la reflexión, contemplaba desde la ventana el tráfico de la Gran Vía.


  —Me da miedo, Isabel es demasiado joven e inexperta —⁠dijo por fin Piñol.


  —Sebastián, ¿por qué crees que me lo cuenta?


  —Quizá porque necesita contárselo a alguien y ella te conoce. Es obvio que está molesta, que no le gusta trabajar, aunque sea temporalmente, en los despachos de la Social. ¿Tiene ideas políticas?


  —No lo sé… No tengo la impresión de que sea una cuestión política. —⁠Leire se arrimó a la mesa en la que se sentaba Piñol⁠—. ¿Y si las tuviera?


  —Hombre, Leire, supongo que hay un límite.


  —¿Cuál es el límite? ¿Que no tenga una ideología de izquierdas? ¿Que solo sea demócrata y europeísta? Tu hijo pagó, y de rebote tú también, por luchar contra este régimen. ¿No es normal que los jóvenes piensen en otro tipo de gobierno? Tú ya serías jefe de la central si dos miserables como Rodrigo y Serra no te hubieran tendido una trampa deteniendo a tu hijo en una simple manifestación de estudiantes. Sin embargo, no creo que Isabel tenga motivaciones políticas. Simplemente, Serra le da asco.


  —Me alegro de no ser jefe de la central. Me sentiría incómodo. Habría dimitido con discreción o habría declinado el cargo. Aquí donde estamos perseguimos los mismos delitos que cualquier policía europea. No torturamos y ni siquiera amenazamos a los detenidos. Ningún abogado ha presentado nunca una denuncia contra nosotros. Utilizamos tácticas policiales correctas. Mientras existan secciones como la Brigada Político-Social, de ninguna manera optaría a un cargo general.


  De vuelta a casa. Las tres últimas noches he dormido en la residencia. Miro el móvil: el Contable me recuerda que tengo que pasar por Cachito, el club de salsa que pertenece al grupo, situado en uno de los polígonos industriales de Benicorlí.


  Tengo que ir cada semana, pero si no me lo recuerda se me va el santo al cielo. El caso es que el club Cachito, su ambiente, me gusta: la encargada cubana, cuyo nombre es Mayelín, y sus empleados también son de mi agrado, me encuentro bien entre ellos. Pero cuando voy hacia el pueblo en el tren de cercanías (con la financiación autonómica, el otro desastre valenciano que el Gobierno central desatiende hasta humillarnos), alrededor de las seis o las siete de la tarde, solo pienso en cenar cualquier cosa y meterme en la cama con cualquier libro que me entretenga, a veces, hasta la madrugada. ¿Hay algún hecho importante ahora mismo en el mundo? No lo sé, no me interesan demasiado las noticias. El día que empiece la próxima guerra mundial me sorprenderá leyendo, pongamos por caso, Kapuściński: Un día más con vida.


  Bueno, pues directos al Cachito. A pie, desde la estación de Benetússer hasta la otra punta de Benicorlí. «No pares, aunque te cruces con Kim Basinger por el camino», remata el mensaje el Contable, siempre atento a la economía del grupo, y también a la de los demás. Se hizo famoso por un desfalco a la conocida entonces como Caja de Pensiones. El Messié, siempre ojo avizor a la actividad económica, lo fichó en cuanto salió de la cárcel.


  —Sebastián, hablemos con Isabel.


  —¿Quieres que sea ella quien lo decida?


  —Exactamente eso.


  —Se sentirá presionada. Tal vez se sentirá obligada a aceptarlo porque se lo pedimos nosotros, porque quiere trabajar aquí.


  —Sé que no es fácil, pero intentémoslo…


  —¿Cómo se lo planteamos? Dentro de la central, una sección que pone un topo en otra… Se trata de un hecho extraordinario, anómalo se mire por donde se mire, una circunstancia, además, clandestina o secreta…


  —Isabel es una oportunidad única.


  —¿Y si la descubren?


  Manuel Leire inclinó la cabeza para acortar distancias con Piñol.


  —Escucha, ahora mismo Serra sabe que te has visto con el Regino.


  —¿Lo sabe? ¿Por qué no me lo has dicho?


  —Me acabo de enterar…


  —Es lo primero que me deberías haber comunicado.


  —Era el as que tenía en la manga para convencerte de hablar con Isabel, pero de todos modos te lo habría dicho.


  Eso lo cambiaba todo. Piñol se echó hacia atrás, descansando la espalda en el respaldo de la butaca, las manos sobre la barriga con los dedos cruzados y mirando hacia el techo. Aquello era definitivo.


  —Llama a Isabel.


  Cachito es un almacén de quinientos metros cuadrados reconvertido en un club de baile de manera bastante torpe. No creo que hayan necesitado a un arquitecto, menos aún a uno de aquellos tan enrevesados. Aquí, al menos, encuentras los servicios. También es un club de relación social de emigrantes sudamericanos, aunque cualquiera puede entrar. Entre semana abren por la tarde hasta las doce de la noche; viernes, sábado y domingo hasta las cuatro o las cinco de la madrugada.


  —¿Cómo te fue, mi hombre?


  Nunca me acostumbraré a la voz enérgica de Mayelín, una mujer de unos sesenta años, más ancha que alta, ágil a pesar de su enorme peso. La contrató el Contable. Mayelín, según él, era una refugiada política, probablemente perseguida por exceso de alimentación en la Cuba del régimen de restricción calórica de la familia Castro. Sin papeles, evidentemente, como en todos los negocios que lleva el grupo al cincuenta por ciento con los migrantes o con personal nativo de confianza. El Contable paga el alquiler del local y todos los gastos que se derivan, y el inquilino se ocupa del resto. Mayelín se debe de quedar más del cincuenta, dado el escaso sentido que tiene de la colectividad, pero si el negocio funciona eso no es importante.


  —¿Cómo se encuentra el Largo?


  —Te echa de menos.


  —Chico, pues no viene nunca. —⁠Mientras habla me prepara un gin-tonic con ingredientes comprados en Mercadona. Me lo sirve en un vaso de tubo con cubitos de hielo⁠—. Hablamos después, papito.


  Cabe decir que el Largo le tiene pánico. Me quedo de pie en la barra y observo la sala de baile. Está llena de mujeres, pero el ambiente que flota es de carácter masculino, de mujeres entregadas a la sensualidad, bailando una bachata o algo parecido, no entiendo demasiado de eso, con minifaldas plisadas negras, blancas, rojas, amarillas. Se mueven al ritmo de la música, con el cuerpo tan adherido al hombre que parece que se van a fundir. Es una cadencia de carácter sexual, casi pornográfica, mostrada con la máxima naturalidad, con los machos respondiendo al envite con movimientos igualmente carnales, vestidos con vaqueros elásticos ajustados, deportivas, marcando paquete, algunos con una gorra de cuadros y un chaleco de un color llamativo.


  —Buenos días, señor Piñol.


  —Pase, Isabel. Le agradezco que haya venido.


  —Es un placer hablar con usted.


  Leire acompañó a la funcionaria hasta la mesa, le llevó una silla y se sentó a su lado.


  —Sé que usted y Leire toman un café de vez en cuando.


  Isabel miró a Leire, no reprendiéndolo con la mirada, sino interrogándolo y pensando que sus encuentros no habían sido una buena idea.


  —Sí, señor Piñol, hemos coincidido en una cafetería.


  —Lo primero que debo decirle es que esta conversación será privada. Quiero que tenga confianza absoluta en esto. Le doy mi palabra de que todo lo que se hable aquí quedará entre nosotros.


  —Confío en usted, señor Piñol.


  —Gracias.


  —También en el señor Leire.


  —Me alegro. Se trata de un tema delicado, pero es imprescindible, le diría que profesionalmente importantísimo, que lo hablemos.


  —¿He hecho algo mal?


  —Al contrario —intervino Leire—. Lo ha hecho tan bien que por eso queremos hablar.


  Isabel relajó el semblante, lo que tranquilizó a Piñol. Vio en ella a un ser vulnerable y se apoderó de él un sentimiento paternal de defensa de la funcionaria. Ensayó un tono de voz normal, sutil, pero finalmente decidió ir al grano:


  —¿Qué opinión tiene de Pedro Serra? —⁠De repente, el comisario se dio cuenta de que quizá había sido demasiado contundente o directo e intentó arreglarlo⁠—. A mí me parece una persona detestable, un sociópata, alguien incapaz de sentir ni un ápice de compasión por una persona o un animal. Sin duda, un impresentable.


  Incluso a Leire la sorprendió el reguero de adjetivos de su superior. No estaba acostumbrado a verlo tan concluyente. El hecho de que Serra sospechara que mantenía algún tipo de relación con el Regino lo había indignado. El suspiro que lanzó Isabel podría parecer teatral en otra persona, pero en ella era de descanso, de sentirse protegida.


  —Señor Piñol, nos trata muy mal cuando las cosas no le van bien. Querría irme de ese despacho.


  —Su traslado está en marcha. Me ocuparé personalmente de que se acelere desde hoy mismo.


  —No sabe cómo se lo agradezco.


  —Lo hago encantado. No obstante, tenemos que pedirle un favor que no tiene nada que ver con su petición de traslado.


  —Haré todo lo que me pidan.


  —Es un favor delicado. Usted tiene que reflexionar si está en condiciones de hacerlo. Si quiere. Sin compromiso, con absoluta libertad de decisión. ¿Me entiende, Isabel?


  —Sí.


  —Mire —Piñol se frotó las manos mirando a la mesa⁠—, la Brigada Político-Social es una sección de la policía muy especial. Tienen mucho poder, no rinden cuentas ante nadie, ni siquiera ante el comisario en jefe de la central. La única regla que tienen es que no hay reglas. Ahora mismo, usted conoce una parte, están en una situación grave por la muerte de Federico en la manifestación del sábado. Por cuestiones que no le puedo contar, y no por falta de confianza, sino porque se trata de un caso que todavía se está investigando, los intereses de Serra y los nuestros entran en conflicto profesional. Quiero decir, ya conoce al personaje, nos podría hacer mucho daño si no tenemos la información que necesitamos…


  —Señor Piñol, si tengo que elegir estaré con ustedes. —⁠Isabel, con una convicción que los desconcertó.


  —Sus palabras me llenan de satisfacción, pero quiero que sea consciente de lo que le pedimos.


  No puedes permanecer indiferente ante este espectáculo, un festival de coños —⁠una lujuria que te secuestra y te atrapa, la música con un volumen que te absorbe y te abisma en tus debilidades⁠— en el que serías capaz de cometer cualquier insensatez. En este laberinto libidinoso te conviertes en una persona tan disminuida que te sorprendes a ti mismo. La amargura del gin-tonic de Mayelín te devuelve a la realidad, pero una sonrisa desde la otra punta de la barra, una joven sentada sobre un taburete, de manera alegre y dejada, las piernas en una posición que permite que la minifalda enseñe las bragas rosa, te atrapa de nuevo. Levanta su vaso, le devuelves el gesto más bien con timidez o quizá con inferioridad vital; después te guiña el ojo con una gracia que habría vuelto loco a un obispo tridentino.


  Suena Caballo viejo, la interpreta Roberto Torres y enseguida evocas las noches en Barcelona con Ramon Barnils. Con un leve movimiento de cabeza, la joven te invita a ir a la pista de baile. Se levanta del taburete y entonces su figura esplendorosa, colmada de placer hasta el último rincón de su cuerpo, empieza a seguir el ritmo de la música, sin dejar de mirarte, «Caballo le dan sabana porque está viejo y cansao», te incita a momentos estimulantes, «pero cuando le sueltan la rienda es caballo desbocao», que por mucho que quieras evitarlos te han hipnotizado, «caballo le dan sabana y tiene el tiempo contao», con una sencillez que no transgrede los límites, «se va por la mañana con su pasito apurao», se sabe joven, atractiva, consciente de su poder de seducción, «a verse con su potranca que lo tiene embarrancao», sobre los hombres, sobre ti, y lo ejerce sin tregua, «caballo viejo no puede perder la flor que le dan». Entonces, de golpe, dejas el vaso encima de la barra, espoleado por todas las promesas de placer que vas sintiendo a medida que te acercas a ella, dispuesto a invadir el único paraíso posible, tomar posesión, explorarlo, perderte con la sensación de sucumbir al dominio de su voluntad, «porque después de esta vida no hay otra oportunidad».


  —Isabel, pretendemos que nos cuente todo lo que escuche o que sea importante, como ha hecho estos días con Leire, lo que diga Serra o alguno de sus ayudantes. —⁠Pausa breve⁠—. No tiene que hacer nada que vaya más allá, quiero decir coger documentos o cosas parecidas. Solo escuchar.


  —Solo eso —añade Leire.


  La funcionaria lo mira.


  —Es muy importante para nosotros —⁠insiste sin forzar la petición el comisario.


  —Si es así, lo haré con mucho gusto.


  —Sea prudente, actúe como lo ha hecho hasta ahora.


  —¿Tengo que encontrarme con ustedes en algún sitio?


  —Háblelo con Leire.


  Al día siguiente me encuentro con el Contable mientras subo por la escalera de la residencia. Lo saludo, me pregunta por la bolsa de Cachito, me disculpo diciéndole que me la dejé. ¿Estabas borracho o qué? No, pero me bebí el juicio.


  


  Mientras subimos por la escalera hasta el tercer piso, a la habitación del Largo, que nos ha convocado a una reunión, el Contable me adoctrina a propósito de la inconsciencia que supone no recoger la recaudación de clubes como el Cachito, ya que no se lleva ningún tipo de contabilidad y semana que no recoges, semana que no demuestras que has cobrado. No te preocupes, volveré hoy mismo. La cubana ya nos sisa bastante, dice, solo falta que nos descuidemos.


  El señor Bohórquez y el Messié ya están en la habitación. También ha venido Sara. El Largo nos da la bienvenida y nos cuenta que la convocatoria está propiciada por un problema puntual en el hogar, pero que hay que resolver.


  —Hay demasiada gente —dice Sara⁠—. Necesito más espacio. —⁠Pues no era tan puntual, el problema⁠—. Esta semana hemos acogido a seis adolescentes marroquíes. Hemos habilitado un par de despachos, pero…


  —El hogar es lo que es; si no hay más capacidad, no podemos hacer nada.


  Como ya he reseñado, Sara y el Messié nunca han tenido una buena relación. Si no se ha llegado a la ruptura es porque el padre Rafel, que en cuanto se retiró dejó la dirección del hogar a Sara, se interpone entre ellos, y porque el Largo siempre la defiende.


  —Sí que hay solución —replica Sara⁠—. Tanto a la derecha como a la izquierda del edificio hay solares en venta. Los propietarios estarían encantados de vender, porque ningún comprador quiere edificar al lado de un hogar de acogida.


  —Incluso se pueden alquilar —⁠añade el Largo.


  —Sí, lo sé, pero dentro de un año querrás quinientos metros más —⁠replicó el Messié.


  —Si es necesario, lo pediré.


  —Claro, mujer, tú pide…


  —Es la voluntad de Rafel. Te recuerdo que tú fuiste acogido cuando lo necesitaste.


  —Y yo te recuerdo que si el hogar existe es, fundamentalmente, gracias a mí, por mis aportaciones económicas.


  Escuchándolos, cuesta entender cómo consiguieron perpetrar el atraco al banco, en 1983. Son caracteres radicalmente diferentes y opuestos; no porque sean incapaces de ponerse de acuerdo, sino porque entre ellos, desde que se conocieron, hubo cuestiones personales. Estoy seguro de que el Messié no está en contra de ampliar el hogar. Es ella, su personalidad, decidida y con las ideas claras y dominantes, la relación nunca aclarada que mantuvo con el Largo, lo que predispone al Messié en su contra.


  —En ausencia de Rafel, que ahora está descansando, tomaré la decisión como disponen los estatutos acordados oralmente en una asamblea de la que no recuerdo la fecha —⁠dice el señor Bohórquez, y mira a Sara⁠—. Alquila el solar que te apetezca o que creas que es el mejor, ya que la compra sería más problemática considerando el futuro imprevisible de este peculiar holding. ¿Estás de acuerdo, Messié?


  —Completamente.


  —¿Alguna petición más, Sara?


  —De momento no, señor Bohórquez. Gracias.


  Sara se levanta. Aunque tiene todo el derecho de quedarse, el resto de la reunión no le interesa. Mientras se va lanza una mirada desafiante al Messié, quien le devuelve una repentina sonrisa juvenil. A pesar de eso, y con Sara ya fuera de la habitación, el Largo saca el tema de los micrófonos en Presidencia.


  —Se ha producido un asunto del que algunos de los miembros no hemos tenido constancia. —⁠Entonces interroga con la mirada al Messié⁠—. ¿Tienes algo que alegar?


  —Marc —dice el Messié—, ¿no era un asunto estrictamente privado?


  —Absolutamente.


  —¿Por qué se lo has contado?


  —No me lo ha dicho él —aclara el Largo.


  —Os lo cuento —digo yo.


  Entonces relato la conversación con Neus (sin mencionar el nombre ni el cargo, solo que se trata de una excolega y amiga), la consulta al Messié, lo que decidió hacer y la promesa de discreción de toda la historia.


  —¿Qué has pedido a cambio? —⁠pregunta el Contable.


  —Que agilicen el visado de Rafel. Como sabéis, quiere ir a Jerusalén.


  —¿Solo has pedido eso?


  —Era un favor.


  —Así pues —el señor Bohórquez—, habéis puesto unos micros en la Presidencia de la Generalitat…


  —Yo no lo habría hecho —matizo—. La iniciativa es del Messié.


  —De acuerdo, vamos a los hechos consumados. ¿Podrías contarnos qué tienes? —⁠pregunta el abogado al Messié. Entonces se enciende un puro tamaño Churchill. Inmediatamente el Contable abre las ventanas del balcón de par en par.


  —Tengo a un tío contratado casi todo el día con un aparato grabando desde el bar de enfrente del Palau de la Generalitat.


  —Supongo que tendrás algunas grabaciones. —⁠El señor Bohórquez expulsa el humo llenando de niebla la habitación.


  —Unas cuantas.


  —¿Interesantes? —pregunta el Contable.


  —Horrorosas. Se pasan todo el día hablando de la puta infrafinanciación. —⁠El Messié hace un gesto de asco⁠—. Que si Pedro esto, que si Pedro lo otro…, pero cuando los llama Pedro pierden el culo para quedar bien con él.


  —Tengo una idea —interviene el Largo, que se levanta para exponerla⁠—. Ya que tenemos un problema de inversión con el dinero, ¿por qué no les ofrecemos un crédito?


  La atrocidad es tan enorme que no me queda más remedio que levantarme también yo de la silla.


  —Un momento, Largo. ¿Crees posible ofrecerles dinero en negro? Hablamos de una institución, no del Chino Meig.


  —Como anarquista militante, me niego rotundamente a subvencionar con nuestro dinero a un Gobierno —⁠se opone el Contable.


  —¿Un Gobierno? Es una puta autonomía, más canina que una sociedad protectora —⁠ríe el Messié.


  —Da igual, es un poder del Estado. El mejor Estado en estado de coma.


  —Te ha quedado muy bien el mitin, Contable, pero hablamos de los bisnes —⁠le dice el Largo.


  —Eso, déjate de mandangas retóricas y vamos al meollo del negocio —⁠propone el señor Bohórquez⁠—. Si nos lo aceptan, blanquearíamos perfectamente el capital.


  —Yo tengo mis principios —se queja el Contable.


  —Los principios tienen finales —⁠argumenta el abogado, cargando el ambiente con el cigarro⁠—. Me huelo que sería una gran idea.


  —No puedo entender de ninguna manera que usted crea que la operación del Largo es posible.


  —¡Pues claro, Marc! —exclama el Messié⁠—. Deberías escuchar los audios, están desesperados. Es un puto drama. Hombre, mira lo pelados que están que el presidente ha prohibido que se presenten facturas de más de diez euros por comer.


  —¿Diez euros por cargo o en total? —⁠se interesa el Largo.


  —Sea como sea me parece coherente: un menú de izquierdas —⁠dice el abogado⁠—. Marc, serás el encargado de negociar con ellos.


  —¿Yo? Creerán que es una broma. ¡No puedo proponerles una fantasía!


  —¿Por qué no? Eres periodista. —⁠Bohórquez⁠—. Te conocen y el primer paso es abrir la puerta.


  —¿Qué interés podemos cargar en el crédito? —⁠El Largo, frotándose las manos.


  —El normal del mercado —propone el Messié.


  —¡Y una mierda! —El Contable también se levanta, indignado⁠—. Estos no tienen miramiento a la hora de subir los impuestos. Además, están necesitados. ¿No quieren las reglas del capitalismo? Pues juguemos con ellas.


  —Joder, Contable, en cosa de minutos has pasado de Bakunin a Juan Roig —⁠ríe el señor Bohórquez.


  —Ahora bien —continúa el Contable⁠—, no soy partidario de darles toda la pasta que tenemos. Sería una puta ruina apostarlo todo a una autonomía española.


  —Estoy de acuerdo. Vox las quiere suprimir —⁠dice el Messié.


  —Vox no gobernará nunca —replica el Largo.


  —Os recuerdo que Vox gobernó durante cuarenta años. Sin competencia política, además.


  —Hombre, señor Bohórquez, ahora estamos en una democracia.


  En medio de tanta locura, el Largo consigue sacarme una sonrisa.


  —Propón un diez por ciento de interés. —⁠El Contable.


  —A pagar en Gibraltar. —El Messié.


  —En dólares. —El Largo.


  —En francos suizos. —El Contable.


  —En oro y diamantes. —El señor Bohórquez.


  —¡Basta! —Grito tanto que todos se callan⁠—. Basta de barbaridades, por favor. Entiendo la chanza durante un rato, pero esto ya es demasiado. Dejaos de fantasías.


  —¿Fantasías? —Ahora es el señor Bohórquez quien se levanta, con el puro en la mano. Pasea por la habitación con la cabeza gacha. Todos le prestamos atención⁠—. Estamos hablando en serio, Marc.


  —No me puedo creer que usted… Usted, señor Bohórquez, es un abogado, lo ha sido toda la vida, un hombre de leyes…


  —Pues créetelo. ¿Te acuerdas de cuando Julio Iglesias representaba, cobrando, a la Generalitat Valenciana?


  —Sí, entonces era periodista.


  —¿Dónde le pagaron una buena parte del contrato?


  —En un paraíso fiscal. Pero… pero… eso fue cosa de los conservadores.


  —La entidad es la misma. Por aquella broma o fantasía, como tú lo calificarías, ¿fue alguien a la cárcel?


  —Pues…


  —Pues ya tardas en hacerles la propuesta.
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  Incluso el encargado del taller, el señor Pla, notó el punto de euforia que embargaba a Joan. No era normal siendo lunes. La gente iba a trabajar con cara de vinagre y era el día en que el encargado tenía que azuzarlos con más energía para que la producción no se estancara al final del proceso, antes de entrar al pulimentado.


  El lunes, más que un día aburrido, era impertinente, inoportuno, porque indicaba la irremediable condición de trabajador, la obligación sí o sí de ganarte la vida. Además, algunos acudían al taller con la tristeza de haber dejado el campo, la casita a medio construir, de haber visto que el Valencia no había ganado, que el Levante había perdido, de añorar el rato largo que siempre parecía efímero con la novia, las cervezas compartidas con los amigos, la paella con la familia.


  En cambio, Joan estaba satisfecho y encajaba las piezas con tanta rapidez y diligencia que tenía que esperar a que le llevaran más. El amo, desde el despacho acristalado de arriba, observaba ufano el quehacer del hermano de Francis. Ella también era una persona con ganas de ganarse la vida. Con un punto de ambición, como él mismo había comprobado, convencida de que un día desplazaría a Miquel de la contabilidad. Pero a él le gustaban los empleados con codicia laboral, los que crean rivalidad y competencia con el resto. Son un plus de beneficio para la empresa.


  Hay que decir que Ramon también estaba muy satisfecho, pero al contrario que Joan su aplicación en el trabajo era diaria, permanente, para no sufrir un descuido que le pudiera causar la pérdida de un dedo, o dos. Como era lógico, tenía planeado abandonar, pasados unos años, la tupi. Si trabajabas durante mucho tiempo, era inevitable confiarse. Era lo que tenía la rutina, la sensación de que a ti nunca te pasaría una desgracia. Pero solo había que fijarse en empleados veteranos que habían trabajado en esta máquina para darse cuenta de lo difícil que era mantener la atención permanentemente. Así pues, Ramon estaba contento porque Joan, en la lucha política, se había atrevido a dar un salto cualitativo. A partir de ahora, las cosas serían diferentes. Con todo, Joan había tomado una decisión que no había gustado a Ramon.


  Habría tiempo de contárselo con más detalle. ¿Debía hablarlo delante de Miquel? Como no había ido a la manifestación, ¿tenía derecho a saberlo? ¿Que no hubiera ido indicaba que se separaba del grupo? Mientras esperaba a que le llegaran las piezas de una vitrina, Joan cavilaba el cambio que, a partir de la manifestación, a partir, sobre todo, de lo que le había pasado a él, marcaba una distancia, un antes y un después. ¿Qué papel, a partir de ahora, desempeñaba Miquel si no estaba dispuesto a arriesgar? Al cabo de unos minutos los tres se verían en la puerta, a la hora del almuerzo.


  Por las mañanas, en la pared frontal del taller, donde se sentaban en bancos largos los operarios, el sol de invierno daba calidez a la media hora del almuerzo. Joan y Ramon saludaron a los compañeros y se situaron en el extremo, un poco separados de los últimos. Los lunes todo el mundo tenía cosas que contar, principalmente los solteros: las conquistas femeninas en los bailes de moda de la ciudad o de la comarca (preferían las urbanas, donde nadie los conocía).


  Joan y Ramon se sentaron con unas cervezas (Ramon se tomaría un quinto, porque tenía que pasar la mañana peleando con la tupi). El domingo, Joan ya le había avanzado lo de Elisa, la chica a la que había salvado de las garras de la Social.


  —Le hiciste un gran favor, Joan.


  —Por lo que me contó después, muy grande.


  Vieron que Miquel se acercaba y dejaron la conversación, centrando su interés en el bocadillo.


  —Buenos días —dijo Miquel. Lo saludaron, pero no le dijeron nada más⁠—. ¿Qué tal el sábado? —⁠Se puso de espaldas al resto, en cuclillas, controlando el tono de voz. Les preguntó⁠—: ¿Había mucha gente?


  —Todas estas preguntas te las podrías ahorrar si hubieras venido. —⁠Ramon, sin mirarlo, comiendo.


  A Joan le dolía el trato que recibía Miquel, por eso intervino:


  —Miquel, tienes que decirnos hasta qué punto estás implicado.


  —¿Me lo preguntas porque ya no confiáis en mí?


  —Personalmente no te otorgaré mi confianza. —⁠Ramon.


  —¿Por qué? ¿Qué te he hecho para que me la retires?


  —No es lo que haces, es lo que no estás dispuesto a hacer —⁠insistió Ramon.


  —Mira, Miquel —Joan, más conciliador⁠—, el sábado participamos en una manifestación convocada, entre otros, por el Partido Comunista. Nosotros hemos decidido dar un paso adelante. ¿Verdad que tú no confiaste la pintada que hicimos en el cementerio a los demás? —⁠Señaló con la cabeza al resto de los compañeros⁠—. No es tanto una cuestión de confianza, sino de grupo…


  —De cohesión de grupo —añadió Ramon⁠—. Todos somos uno, aunque tengamos divergencias. Ahora bien, si te vas, si no participas, ¿qué sentido tiene que estés de oyente?


  —Puedo ayudar en otras cosas.


  —Muy bien, cuando hagamos una pintadilla te avisaré. Como sabes tanto de ortografía…


  Miquel notó un aguijonazo de humillación. Ramon lo había infantilizado, lo trataba como a un gallina: «Solo sirves para hacer pintadas». Pero Joan no quería menospreciarlo.


  —Miquel, quizá sea mejor que no sepas nada si no te vas a implicar más a fondo. Es por tu seguridad.


  Sin pretenderlo, también Joan lo había menospreciado: por tu seguridad. Lo protegía como a un niño.


  —Pero… ¿he hecho algo grave que no os haya gustado?


  —No haber venido el sábado. —⁠Para Ramon parecía que fuera el momento de echarle en cara todos los agravios acumulados.


  —No hablaba contigo —se rebeló Miquel. Se dirigió a Joan⁠—: ¿Hay algo que quieras contarme? De amigo a amigo, de hombre a hombre.


  —No… Bueno, participamos… lanzamos sillas a la calle para obstaculizar a los vehículos de la policía, en fin…, lo que se suele hacer en las manifestaciones. —⁠Joan hablaba como si fuera un militante veterano contra el régimen⁠—. Miquel, había muchos jóvenes como nosotros. La gente está perdiendo el miedo. —⁠¿Lo del miedo era una indirecta?, pensó Miquel, cada vez más humillado⁠—. La protesta cobra fuerza día tras día. Ya no son solo los estudiantes; también los obreros, gente normal…


  ¿Obreros? Miquel tenía en el taller una muestra de la indiferencia generalizada de la sociedad. Observaba en Joan un cambio radical que, sin duda, le había contagiado Ramon. Ya no era el Joan comprometido pero prudente, decidido, pero no enloquecido. Había pasado un fin de semana entero con Ramon y vete a saber si no lo había llevado a un grupo anarquista, con una pandilla de fantasiosos con teorías enrevesadas que lo habían engatusado. Joan era muy manipulable, culturalmente frágil. Por sus gestos, por la efusividad que ponía en las palabras, aunque sin levantar la voz, Miquel se dio cuenta de que el término medio que lo separaba de Ramon se había fundido en la adrenalina de la acción.


  —Joan —dijo Miquel—, solo quiero que sepas que si necesitas algo de mí me lo digas.


  —Gracias, pero es mejor, por tu bien, que hagas tu vida, lo que no significa que no podamos, de vez en cuando, tomar una cerveza.


  «Por tu bien». Los dos, de manera diferente, no habían parado de humillarlo.


  —Claro —se despidió Miquel, consciente de que entre ellos se abría una grieta difícil de soldar.


  —Me sabe mal —comentó Joan mientras miraba cómo se iba.


  —A mí no. Mucha cultura, mucha teoría, pero a la hora de currar, de dar la cara, desaparecen.


  —Es un amigo de toda la vida.


  —No se trata de romper la amistad. Además, nos lo encontraremos en los ensayos, aquí, en el bar… Pero aparte de eso, que entra dentro de la normalidad, no le podemos contar nada. Nosotros hemos decidido asumir una vía en la que él no quiere entrar. Perfecto, lo respeto. Joan, una parte de nuestra vida está en la clandestinidad, en la discreción, nos jugamos mucho.


  —Está claro. Hoy volveré a Valencia.


  —Lo de la estudiante te ha dado fuerte, ¿eh?


  —Bueno…, me encontré a gusto con ella. Era una mujer… ¿Cómo te lo diría…?


  —Diferente.


  —Diferente, exacto. Ayer le dejé una carta en el buzón.


  —¿De amor? —Ramon, burlón.


  —Sentimental, más o menos, y de militante. Al final le decía que quería organizarme políticamente con ella en el Partido Comunista.


  —Me lo dijiste ayer, pero ¿por qué?


  —Porque individualmente no conseguiremos nada.


  —Joan, esa mujer te ha atrapado. Lo haces por ella, para verla más a menudo. Creo que te has precipitado. No necesitabas afiliarte. Nosotros dos podemos hacer cosas cojonudas sin que ningún jefecillo nos mangonee. Ya tenemos demasiados en el taller y en la vida. ¿Tú sabes qué es un partido?


  —No…, no he militado nunca.


  —Pues obedecer a pies juntillas y no criticar ningún aspecto de la organización. Te conviertes en un borrego, en un sectario que tiene la razón absoluta.


  —Llevaremos a cabo acciones por nuestra cuenta.


  —No te lo permitirán. Nosotros somos diferentes. —⁠Ramon miró a Joan a los ojos. Hacía tiempo que se lo quería decir⁠—: Nosotros somos anarquistas. No tenemos células, no tenemos carnet…, nos reunimos, concretamos unas actividades y adelante. Nadie es más que nadie. Nos tratamos de igual a igual. Reconocemos los derechos de las mujeres. Los comunistas nos odian porque estamos dispuestos, si es necesario, a coger las armas. ¿Sabes quién se cargó la resistencia de los maquis? ¡Ellos! ¿Qué crees que pasará entre nosotros?


  —Nada.


  —¿Nada? Cuando les digas que eres amigo de un anarquista o se enteren de ello te expulsarán enseguida. O te denunciarán, igual que hicieron con los maquis que no siguieron las órdenes de retirada.


  —Elisa me parece una mujer honesta.


  —¿Cómo puedes ser tan ingenuo? ¡La conoces de un día! Estoy seguro de que es una dogmática, como todos ellos. Además, hija de un rico. ¿Qué estudiante tendría un piso en esa calle?


  —Eso no tiene nada que ver. Estaba en la manifestación, jugándosela como nosotros. Si no llega a ser por mí, ahora estarían torturándola.


  —Habría ido su papá a sacarla. —⁠Ramon pronunció «papá» con un tono de voz ridículo⁠—. Las fichan, pagan una multa y a casa. Conozco un montón de historias como estas. Después, el papá las envía a estudiar al extranjero. Militan por esnobismo, por mala conciencia. Queda bien militar contra el régimen en el ámbito universitario. Nosotros, los anarquistas, somos todos trabajadores. Te lo diré claramente: todo lo que no sea levantarse en armas es una pérdida de tiempo. ¿Te ha contado esto ella?


  —Me ha hablado de la reconciliación nacional, de unir todas las fuerzas contra la dictadura. Lo veo correcto.


  —Venga, Joan. ¿Tenemos nosotros los mismos argumentos que la derecha antirrégimen? Pues no. Les interesa un cambio de régimen por cuestiones económicas, para no perder el tren europeo, incluso por una cuestión estética. No queda bien ir por el mundo como ciudadano de una dictadura. Es una traición a la clase obrera. Los comunistas están a favor de la democracia burguesa. ¿Por qué crees que una mujer de la clase alta está afiliada? Pues porque el PC no representa peligro alguno. Se han dejado integrar sin ningún problema. Los militantes más honestos se han ido y han creado otras formaciones políticas, pero la mayoría tragan. No hay debate ni crítica.


  Sonó la campana que indicaba el final de la hora del almuerzo. Casi no habían comido.


  —Hostia, Joan, ¡en un solo día te han sorbido los sesos!


  


  El enlace del Regino, un comunista veterano, se puso enseguida en contacto con el partido, tenían noticia del incidente con Federico, el policía de la Social, porque otros militantes que participaron en la manifestación lo habían presenciado. También entregó el pasaporte a nombre de Jacqueline. La sorpresa, completamente desagradable, fue cuando los informó de que el policía había muerto. Enseguida, la organización puso en marcha los mecanismos de urgencia: los militantes más destacados se fueron de la ciudad, se desconvocaron todas las reuniones previstas, todas las asambleas de estudiantes… La noticia corrió, si bien nadie podía ratificarla. Les extrañaba que los medios de comunicación no dijeran nada, circunstancia realmente curiosa, ya que era una ocasión magnífica para desprestigiarlos y presentar al PC como un grupo terrorista.


  Unas pocas horas después de que Joan saliera del edificio en el que residía Elisa, la estudiante abandonaba el piso siguiendo la estrategia de no salir a la calle con ninguna maleta ni ningún indicio de que se iba de viaje. No miró en el buzón. No vio, por lo tanto, la nota de Joan. Abajo, frente al portal, un hombre de unos cincuenta años, un militante, sin ficha policial y desconocido por una gran parte de los miembros del partido, la esperaba en un coche, un 1500 de color blanco, un vehículo de gama media que no levantaría sospechas en caso de que hubiera controles policiales en la ciudad. Elisa llevaba pasaporte francés.


  No se conocían, no se saludaron. Ella se sentó en el asiento del copiloto. El hombre llevaba traje y corbata, y también un documento francés. Si era necesario, los dos podían hablar en castellano distorsionando las erres. Podían ser padre e hija o una pareja con una diferencia de edad notable. La policía española, ahora que el turismo invadía desde hacía algunos años las playas del Mediterráneo, estaba acostumbrada a las excentricidades de los extranjeros.


  Como no tenían que hablar de nada, el hombre había comprado un par de periódicos y una revista femenina de moda. Elisa se puso cómoda, una posición normal en un domingo normal, y empezó a leer. No preguntó adónde la llevaba. Salieron de la ciudad en dirección a Alicante sin ningún tipo de problema.


  En una masía rodeada de naranjos en la población de Picassent esperaba el camarada Alfredo. Alfredo y punto. Nada de apellidos, y el nombre falso, por supuesto. Venía, según el argot de la clandestinidad, «del exterior», para reorganizar el partido. Casi cada año alguno de ellos, residente en Francia, Hungría o Moscú, tenía que regresar a poner orden. Todos los cambios que se habían producido los últimos años se tenían que explicar, ya que eso también implicaba estrategias diferentes. Ahora estamos en la época de la «reconciliación nacional», iniciada una década antes: un cambio que, sutilmente, ponía en duda la supremacía de la clase obrera y pretendía organizar un frente que incluyera desde el proletariado hasta la burguesía nacional contra la oligarquía monopolista de la dictadura franquista. Pura retórica.


  El camarada Alfredo, un trabajador curtido en la posguerra y el exilio, desconfiaba de los militantes «caviar», generalmente estudiantes o pequeños empresarios que honestamente creían en el partido. Pero Alfredo era un militante fiel, expuesto continuamente a las detenciones por cumplir con sus obligaciones. No entendía demasiado lo de la reconciliación. Él no era un teórico. Los intelectuales del partido, sin embargo, para evitarle la pesada tarea de leer los documentos que se habían publicado sobre el tema, de los que no habría entendido ni pizca, le contaron, de forma resumida, el contenido. Al menos, Alfredo era una esponja y un comunista íntegro, a pesar de determinados cambios de rumbo que le parecían propios de socialdemócratas.


  En cuanto vio entrar a Elisa, pensó que lo de ensanchar la base no traería sino una desnaturalización ideológica del partido. Vestía tan elegante, deportiva pero burguesa, que dudaba si era una militante o la dueña del término de Picassent. Podía ser las dos cosas.


  Elisa lo saludó, Alfredo encajó sus callos permanentes con la mano suave y fina de ella. El militante que la había llevado se fue. Fuera quedaba otro, la persona de confianza de Alfredo «en el interior». Entre los dos habían recogido, en el pasado, muchas toneladas de naranjas.


  —Siéntate y cuéntame qué ha sucedido. —⁠Seco, directo, al grano.


  Elisa lo hizo en una silla no demasiado cercana a él, delante de una mesa de comedor cubierta con un tapete de plástico.


  —¿Puedo beber un poco de agua?


  —Allí tienes los vasos.


  Abrió una nevera, pero estaba vacía excepto por unos quesos triangulares de la marca El Caserío («de El Caserío me fío», decía la publicidad de la cajita). Se llenó un vaso de agua del grifo. Bebió un poco y se sentó de nuevo.


  —El sábado hubo una manifestación…


  —Lo sé —cortó Alfredo—, como también sabes que no deberías haber participado.


  —Hay que dar ejemplo.


  —El partido está por encima de los referentes individuales.


  —Bueno…, el caso es que decidí ir.


  —Y la Social, que probablemente hace tiempo que te sigue, fue a por ti.


  —Tengo que admitirlo.


  —¿Qué habría pasado si te hubieran pillado? —⁠preguntó con malicia el camarada Alfredo, pero no la dejó responder⁠—. Que te torturan y cantas.


  —Sé lo que hay que hacer en estos casos —⁠replicó Elisa⁠—. Sinceramente, ignoro cuánta resistencia habría ofrecido, pero la suficiente para dar tiempo a esconderse a los camaradas más buscados.


  —Ha sido una imprudencia temeraria. ¿Sabes qué ha pasado?


  —Me han dicho que queríais hablar conmigo urgentemente.


  —Federico, el de la Social, ha muerto.


  —¿Ha muerto? ¿Cómo?


  —Ayer, cuando te atraparon, el que te acompañaba fue tan bestia al agredirlo que lo ha matado.


  —No venía conmigo.


  —Ah, ¿no? ¿Quién era, pues? ¿No es un militante?


  —No.


  —¿No lo conocías?


  —En absoluto.


  —Pues nos ha metido en un lío monumental.


  —No he leído nada en los periódicos.


  —Es una táctica para que no nos ocultemos, pero un camarada que conoce a otro —⁠el Regino, camarada. Por suerte no lo sabrá nunca⁠—, el encargado de los documentos, se ha enterado por casualidad.


  —¿Por casualidad? —Ahora Elisa interrogaba⁠—. ¿No es una casualidad curiosa?


  —El camarada enlace es de absoluta confianza. Creemos que la Social no mantendrá el silencio más de dos días. A partir del martes, las radios y los periódicos se harán eco. ¿Sabes qué dirán?


  —Me lo puedo imaginar.


  —¿Te imaginas qué pensarán el resto de las fuerzas democráticas?


  —Fue un accidente.


  —Las explicaciones no serán fáciles. Hace años que intentamos ganarnos un prestigio, que confíen en nosotros, que sepan que el cambio de rumbo que hemos iniciado no es una farsa. Que estamos dispuestos al diálogo con los demás para tumbar el régimen. Esta estrategia nos ha traído divisiones internas y acusaciones de traición, pero creemos que vale la pena no desvincularnos de la historia. Y de repente le damos un arma poderosa al régimen para que nos destroce. No lo presentarán como un accidente, sino como un asesinato a sangre fría. Y todo por el capricho de aparentar…


  —¿Por un capricho? —Elisa se levantó de un salto⁠—. ¿Estás insinuando que soy una frívola?


  —No tendrías que haber participado.


  —Ya he reconocido el error, pero no consentiré que me insultes. ¿Lo has entendido?


  —Vale. Te pido disculpas. Siéntate.


  —Estoy cansada de los prejuicios.


  —¡Siéntate, camarada! Tenemos que solucionar el problema. —⁠Elisa se sentó. Alfredo bajó el tono de voz⁠—. Me has dicho que no conocías al agresor.


  —Vio que me atrapaban y me ayudó.


  —¿Era estudiante?


  —Me dijo que trabajaba en un taller de muebles.


  —¿Dónde?


  —No lo sé. Cuando salimos de la plaza le di las gracias y nos separamos.


  Elisa ocultó el resto de las horas que estuvo con Joan. Si no lo hubiera hecho, el partido, muy probablemente, se habría puesto en contacto con él. Eso le habría traído problemas si la Social seguía a algún miembro. Por otra parte, ¿habría sido capaz la organización, para cubrirse las espaldas, de delatarlo y así eludir responsabilidades? No las inherentes a la policía, que igualmente habría acusado al Partido Comunista, sino delante de las otras formaciones políticas con las que pretendían formar un frente y para las que ellos siempre eran los sospechosos de radicalismo. Las heridas de la guerra española y los maquis aún perduraban como una mancha acusadora. Incluso podrían ser capaces de correr la voz de que se trataba de la acción individual de un anarquista.


  —En fin… —suspiró el camarada Alfredo⁠—. Tienes que irte.


  —Lo sé.


  —Al extranjero.


  —¿Es necesario?


  —Recuerda que eres una líder universitaria, iban a por ti. La muerte de Federico es un hecho muy grave. Tienes demasiados contactos. No podemos arriesgarnos. Esta mañana lo he hablado por teléfono con el secretario general. Le he expuesto el problema.


  Si el secretario general del partido estaba informado y había tomado una decisión, era una cuestión de enorme importancia.


  —Lo entiendo.


  —¿Tienes la documentación necesaria?


  —Sí. —Se la enseñó.


  —No vuelvas al piso. Puede que ya sepan dónde vives.


  —No lo creo. No va a mi nombre. No pago alquiler, ni agua ni luz. Ningún recibo me identifica. Lo hice así por precaución.


  —No es suficiente, no vuelvas. Me hago responsable. Si al cabo de un tiempo prudencial no lo han descubierto, mandaremos a alguien a que recoja todo lo que necesitas. Tenemos que ser prudentes. El partido te arreglará la salida de España.


  —Prefiero hacerlo por mi cuenta.


  —Escucha, tenemos mucha experiencia.


  —Lo sé y os lo agradezco, pero quiero hacerlo a mi manera. Podéis estar tranquilos, no habrá ningún problema.


  —Informaré de ello. No puedes tardar más de dos días en irte.


  —Puede que me vaya antes.


  —Mejor. Cuando llegues a París ponte en contacto con la organización. —⁠Alfredo le dio un papel con un nombre, una dirección y un teléfono⁠—. Memorízalo y rómpelo.


  Elisa lo miró, lo retuvo aproximadamente medio minuto y se lo devolvió. Alfredo lo quemó con un mechero y echó las cenizas al fregadero.


  —El camarada que está fuera te llevará a la ciudad.


  


  Cuando vio a Miquel, Francis se quedó muy sorprendida. Estaba en la otra acera, frente a la academia. Hizo un gesto de enfado, y sin decirle nada empezó a andar, acompañada de otros alumnos, en dirección a la carretera de Benetússer. En paralelo, Miquel la seguía por el otro lado. Como su inesperada presencia la estaba poniendo nerviosa, decidió despedirse de sus colegas, cruzar la calle deprisa e ir por la misma acera que Miquel. Al pasar por delante de él le dijo que la siguiera. Lo hizo dejando una distancia de unos diez metros. Cuando lo creyó oportuno, alejada de la calle de la academia, sin ningún conocido que circulara cerca, le preguntó a Miquel que qué hacía allí un lunes por la noche.


  —Tenía que verte.


  —¿Verme? ¿Por qué?


  —Para contarte algunas cosas de Joan. Creo que es importante que lo sepas.


  Entonces Francis se relajó, incluso recibió la noticia con agrado. Temía que la presencia de Miquel estuviera relacionada con el aspecto sentimental. Se le acercó.


  —¿Quieres que vayamos a un bar? —⁠le preguntó Miquel.


  —No, paseemos. Llevo muchas horas sentada. ¿Qué ha pasado con Joan?


  —Como te conté, él y Ramon participaron en una manifestación prohibida el sábado pasado. Esta mañana, cuando he ido a saludarlos a la hora del almuerzo como de costumbre, me han recibido con frialdad, diría que incluso de manera hostil. De repente he tenido la sensación de que ya no era un amigo, una persona de confianza. ¿No te parece raro?


  —Mucho. ¿Por qué crees que ha pasado?


  —Te lo diré, Francis: porque están tramando algo que va más allá de hacer una pintada. Estoy preocupado, sobre todo por tu hermano. Me huelo que ha cambiado radicalmente de carácter. No es el mismo. —⁠Miquel se atrevió a ponerle a Francis la mano en un brazo, un punto más de dramatismo⁠—. ¿No te preocupa?


  —Sí, claro.


  —Siempre he mantenido con él una buena relación, desde niños. De hecho, mi presencia servía para evitar las influencias de Ramon, de quien sospecho que milita en partidos de la extrema izquierda o, peor aún, en grupos anarquistas.


  Andando en diagonal llegaron al Parque Alcosa. Antes de adentrarse en él, torcieron hacia la carretera Real de Madrid.


  Elisa llegó al despacho de su padre después de pasar por el piso familiar. Aunque era domingo, el padre, el industrial Jaime Beneixam, se había desplazado al almacén. Recibía una gran remesa de madera importada de Guinea Ecuatorial, que era uno de los mayores caladeros de madera de ocume, junto con Gabón. Esta madera era muy apreciada en varias industrias, incluso en la bélica, ya que se lamina muy bien, es resistente y sirve para hacer contrachapados. De hecho, Franco pagó parte de la ayuda de la Alemania nazi durante la guerra española con madera de ocume.


  Los carpinteros coloniales españoles colocaron esta madera guineana en la industria europea del contrachapado en los mercados de Hamburgo, Bremen, Róterdam, Amberes, Londres y Liverpool, además de en el mercado local. La de Jaime Beneixam era de las pocas empresas que tenían el derecho de explotación forestal en la zona de Bata, la parte continental de Guinea Ecuatorial. En las décadas de los cuarenta, los cincuenta y hasta finales de los sesenta, el abuelo y el padre de Elisa habían ganado una inmensa fortuna. Pero en 1968 Guinea Ecuatorial consiguió la independencia y empezaron a encontrar más obstáculos para seguir importando las mismas cantidades que en épocas anteriores. Sin embargo, la familia había diversificado los negocios, más allá de las inversiones estrictamente financieras y de otro tipo.


  —Anarquistas, Francis. Lo peor de todo. Son capaces de llegar a la lucha armada.


  —Mi hermano no se atrevería a tanto.


  —Tú no sabes de lo que es capaz una persona ideológicamente manipulada.


  —¿Tú crees que Ramon es tan radical?


  —Más de lo que aparenta delante de mí. Sabe que no me puede engañar con sus teorías enrevesadas, incomprensibles y, sobre todo, inalcanzables. —⁠Miquel se esforzaba por presentarse como un protector del hermano de la mujer a la que amaba⁠—: Francis, en las manos de Ramon, Joan es muy vulnerable. Me pregunto qué habrá pasado en la manifestación para que ahora no quieran saber nada de mí. Soy demasiado moderado para ellos.


  —¿Crees que están planeando algo?


  —Me parece que sí. Por alguna razón no quieren contarme nada.


  Jaime Beneixam escuchaba a su capataz, Lluís Villa, que venía del puerto. Le contaba que el cargamento de madera recibido era correcto, que todo se había descargado sin ningún problema. Entonces Beneixam vio a su hija a través de la puerta de cristal. Ella le hizo un gesto como diciéndole que entraría cuando acabara de hablar con Villa. Su padre entendió la excepcionalidad de la visita. Dijo al capataz que continuarían más tarde. Villa saludó cortésmente a Elisa.


  —Qué raro que hayas venido, más aún en domingo. ¿Cuánto hace que no nos vemos?


  —Tres semanas. No exageres, papá.


  —Me gustaría que quedásemos más a menudo. Tu madre y tu abuela se quejan. ¿En qué curso estás? ¿Has cambiado de facultad?


  —Quinto de Filosofía.


  —¡Filosofía! Dos hijas y ninguna de ellas con el ánimo de dirigir las empresas que tenemos. ¿Te pasarás la vida dando clase?


  —Papá, mi vida acaba de dar un vuelco.


  Jaime Beneixam se sentó. Elisa cerró la puerta. El padre intuía en la expresión de la cara de su hija que no eran buenas noticias, aunque no se imaginaba hasta qué extremo.


  —¿Qué tienes que contarme, Elisa?


  —¿Y por qué no quieren contarme nada? —⁠Miquel controlaba la alarma sobre Joan según el efecto que notaba en Francis⁠—. Pues posiblemente porque quieren dar un paso más en la lucha clandestina. Mira, Francis, he oído muchas veces como Ramon se quejaba de que no actuábamos de forma más radical. Cuando hicimos la pintada en el cementerio se reía. Incluso propuso tirar una carcasa en la puerta del ayuntamiento. ¡Eso es terrorismo!


  Al oír sus palabras, Francis pensó que Miquel era más idiota de lo que se imaginaba. La noción que tenía ella de terrorismo era mucho más ruidosa y arriesgada que una carcasa, cuyas connotaciones la remitían más a una fiesta que a una acción de terror. Ahora bien, después de esta primera idea, lo cierto es que Joan era manipulable y tal vez después de una gamberrada de adolescente como poner una carcasa vendría algo más radical.


  —Papá, lamento mucho lo que tengo que contarte. —⁠Elisa se encendió un cigarrillo que sacó del paquete de su padre, que ignoraba que su hija fumase⁠—. Tengo que irme al extranjero. —⁠Expulsó el humo de la primera calada. Fue al grano⁠—: Hoy.


  —¿Por qué tanta prisa?


  Dos caladas casi empalmadas al cigarro. La cara de Elisa reflejó un instante de alarma, pero decidió poner un punto de solemnidad a la voz:


  —La policía me busca.


  El padre suspiró, apoyó un brazo sobre la mesa y con la mano en la frente y los ojos cerrados encajó la noticia, aunque habría pagado lo que fuera por no recibirla. Durante unos instantes había pensado que le iba a decir que abandonaba los estudios: lo dejo, papá, por ejemplo, una información que lo habría satisfecho enormemente. Entonces la habría convencido de iniciar una carrera más provechosa, o de que trabajara con él, de que empezara a dirigir algunos de los negocios y ser, con el tiempo, una empresaria con experiencia. Elisa tenía empuje y personalidad. El padre no debía lamentar no haber tenido un hijo porque ella suplía con creces las supuestas virtudes atribuidas a un hombre. Pero había canalizado su energía justo en la dirección contraria, un camino que una mujer como ella nunca debería haber emprendido. ¿Buscada por la policía? Ojalá fuera por delincuente y no por lo que más temía. Jaime Beneixam no se atrevía a preguntarle, no quería saber los detalles.


  —Papá…


  —Elisa, por favor, calla. No quiero saber nada. Si tienes que irte, hazlo cuanto antes. Me ocuparé de decírselo a mamá y a tu hermana. Más adelante se lo comunicaré a la abuela. Ya pensaré cómo.


  —De verdad que lo siento.


  —No quiero hablar de ello. Haz la maleta. Te llevaré a Madrid y coges el primer vuelo al extranjero.


  —No puedo ir al piso.


  El padre se levantó y abrió una caja fuerte no demasiado grande que estaba a la vista, detrás de él. Cogió un fajo de billetes. Ni siquiera los contó.


  —Toma. Cómprate lo que necesites. —⁠Se encendió un cigarro⁠—. ¿Es muy grave lo que has hecho?


  —No estoy implicada directamente. —⁠Entonces Elisa intentó calmarlo⁠—. Si no me cogen, mi nombre no saldrá en los periódicos. No estoy fichada. Puede que me conozcan, pero nunca me han detenido.


  —En cualquier caso, hablaré con el gobernador civil. Seré franco con él. Le contaré que eres una militante, pero que en absoluto tienes nada que ver con el hecho, sea lo que sea. Me deben favores. Conseguiré como sea evitar que tu nombre aparezca en ninguna parte.


  Jaime Beneixam salió del despacho, dio al capataz Villa las directrices del resto del día, entre otras que avisara a su mujer de que él se había ido a Madrid urgentemente. Que en cuanto llegara la llamaría por teléfono. Que no se preocupara. ¿Me has oído, Lluís? Sí, don Jaime. Reserva un billete de avión a París a nombre de mi hija.


  —A nombre de Jacqueline Bernard —⁠lo rectificó Elisa.


  —¿Jacqueline…? En fin, prefiero no preguntar. Ya te he dicho que no quiero saber nada —⁠resolvió su padre bastante enfadado⁠—. Al día siguiente te vas a Londres. Allí tenemos una oficina abierta. ¿De acuerdo? Esa será la explicación que daremos al entorno, que te has cansado de estudiar y quieres trabajar desde Londres para la empresa familiar. Elisa, te lo ruego.


  —Francis, por poner una carcasa en un ayuntamiento te pueden caer un montón de años de cárcel.


  —¿Crees que lo harían?


  —¡Por supuesto que lo creo! No es una broma habitual de Ramon. Si ya no quieren hablar conmigo es porque traman algo gordo.


  —Hablaré con mi hermano.


  —Sabrá que te lo he contado.


  —Le diré que unos vecinos lo vieron en la manifestación de Valencia. Fue en el centro, ¿no?


  —Sí.


  —Es normal, siendo un sábado, que alguien del pueblo se cruce con él.


  Habían atravesado el Camino Nuevo e iban en dirección a Valencia para no entrar en el pueblo por el sitio más habitual. A la altura de la parada de los autobuses 27 y 29, Francis le dijo a Miquel que giraría hacia la derecha y que él lo hiciera más adelante.


  —Gracias por la información, Miquel.


  —De nada, Francis. Te ayudaré en todo lo que pueda. Me parecía importante comunicarte lo de Joan.


  Francis tomó el camino conocido como la carretera de Benicorlí, que transcurría por Benetússer y Alfafar y acababa justo en el centro del pueblo. Aunque ya era tarde, pasaban cinco minutos de las nueve y media de la noche, para evitarle un mal trago a Joan, en vez de ir directa a casa bordeó el pueblo hacia la otra punta, hasta la casa del dueño del taller. Vio luces en el comedor. Vivía solo y la mujer de la limpieza, que también le compraba y le cocinaba, debía de haberse marchado ya. Sin embargo, por precaución, miró por la ventana lateral de la casa. Llamó al timbre. Una vez. Mientras esperaba, vigilaba la calle. A esa hora y con ese clima frío y húmedo, los vecinos estaban cerca de la lumbre, en el casino o en el bar.


  Se abrió la puerta y enseguida, con paso firme, Francis entró.


  —¿Qué haces…?


  —Cierra, por favor.


  Como dudó unos segundos por la sorpresa de la visita, ella misma cerró la puerta de golpe.


  —Escucha, tengo un problema. En realidad, tú también lo tienes.


  Lo primero que le vino a la cabeza a Eugenio Puchades fue un embarazo de Francis; después, un reguero de desgracias: que se tenía que casar, como era costumbre en estos casos, a las seis de la mañana, en la iglesia del pueblo, sin público, solo con los familiares más cercanos. El escándalo local. También pensó que ella lo había engañado, adiós a la vida alegre de soltero, adiós a los viajes que tanto le gustaban con la excusa de las visitas a los representantes, adiós…


  —¿Me oyes? —insistió Francis ante su turbación.


  —¿Quieres… quieres pasar?


  —No puedo quedarme mucho rato.


  —Creo que necesito una copa.


  —Te la tomas después. Acabo de hablar con Miquel.


  Entonces Francis le contó con pelos y señales al dueño de Muebles Puchades la pintada en el cementerio el día del entierro del alcalde, la manifestación en Valencia, la expulsión de Miquel del grupo, la idea de Ramon de atentar contra el ayuntamiento, la posibilidad, con el tiempo, de llegar a un terrorismo de más intensidad, el sufrimiento de ella, el de sus padres cuando se enterasen, sobre todo su madre, el descrédito para la firma Puchades… El hombre necesitaba una copa. Primero, para celebrar que la amante no estaba preñada; segundo, porque realmente tenían un problema gordo. Seguían de pie en el vestíbulo.


  —Nunca lo habría dicho de tu hermano.


  —Yo tampoco, pero tengo la solución.


  —¿En qué has pensado?


  —Para evitar que se líe más la cosa, que se declare culpable de la pintada en el cementerio. Es un delito menor, una gamberrada. Por supuesto, que no diga nada de la manifestación, ni menos aún del atentado al ayuntamiento.


  —¿Y si no quiere entregarse?


  —Se lo cuentas al cabo. Es por su bien. Con la pintada le pondrán una multa y punto. Si no lo hacemos, las consecuencias serán peores. Tal vez lo negará ante la Guardia Civil, pero contamos con el testimonio de Miquel.


  —Francis, tendré que despedir a tu hermano.


  —Conoces a un montón de fabricantes, colócalo en otro taller. Seguro que más de uno te debe un favor.


  —Y sobre el testimonio de Miquel…, piensa que son amigos.


  —Lo amenazas con el despido. Miquel no se jugará el puesto de trabajo. Entre todos le haremos comprender a mi hermano que hemos intervenido para evitar el desastre hacia el que se dirigía.
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  Tenía previsto viajar a Andorra para encontrarme con el Mítico Regino, pero el Chino Meig nos ha anunciado la visita de una persona que nos propondría la salida para el exceso de cash del grupo. Estábamos en el bar de la residencia con el Gordo de camarero detrás de la barra sin dejar de picar una almendra por aquí, un cacahuete por allá. Esperábamos al intermediario. Conversábamos de temas banales justo cuando la fiscal Alícia Bohórquez, después de la visita semanal a su padre, bajaba por la escalera. Por suerte, la acompañaba el abogado. El silencio que ha provocado era por lo menos sospechoso. Mira, hija —⁠el señor Bohórquez nos ha señalado⁠—, aquí tienes trabajo de más de cien años de condena. Nosotros hemos sonreído, la fiscal nos ha devuelto la sonrisa de forma educada. Antes de llegar a la puerta, la fiscal se cruza con una señora entrada en los sesenta que acababa de entrar. Detrás de ella, un hombre con el cuerpo estilizado en un gimnasio de preparadores especializados. Las dos mujeres se han saludado maquinalmente. La visitante nos mira y enseguida pensamos que se trata de la enviada del Chino Meig.


  El Messié es el encargado de recibirla. Es una mujer delgada, elegante; viste unos pantalones ingleses de cuero negros, botines de medio tacón italianos, una camisa blanca de una marca francesa, una americana de pata de gallo blanca y negra (parece las Naciones Unidas), un collar de perlas, un par de anillos de esmeraldas y una bolsa de mano de Hermès. La descripción me la ha susurrado el Largo al oído. El Messié se sienta con ella en una mesa del fondo, a la derecha de la entrada, cerca de una maceta grande. Con la mano, nos indica que vayamos. Nos presenta uno a uno. Somos el Contable, el señor Bohórquez, el Largo y yo.


  —¿Cómo se llama? —le pregunta el abogado.


  —Martina.


  —Señora Martina, dígale a su guardaespaldas que si le apetece puede tomarse una cerveza en la barra.


  —Es mi amante.


  —Enhorabuena, tiene un gusto excelente. —⁠El amante se sienta en la mesita de al lado. El señor Bohórquez continúa⁠—: Suponemos que el señor Meig le ha contado nuestro problema empresarial.


  —Con pelos y señales.


  —¿De dónde es usted? —le pregunta el Largo.


  —Hablo ocho idiomas, sitúeme donde quiera. Hace cuatro años que vivo en Barcelona.


  —¿A qué se dedica? —El Contable.


  —¿Podrían ponerme un martini, por favor?


  El Messié se vuelve hacia la barra y le pide al Gordo que ponga un martini, un whisky para el abogado y cuatro cervezas.


  —Su…


  —Gracias, él no bebe —dice la señora en representación de su amante, que nos observa sin perder detalle⁠—. Vamos al grano: he trabajado muchos años para servicios de inteligencia.


  —¿De qué países? —Bohórquez.


  —Como autónoma.


  —¿Siempre?


  —No. Antes, ya hace mucho tiempo, solo para uno: el KGB.


  —¿Y por qué se fue?


  —Por las dietas —dice con desprecio⁠—. La CIA y otros —⁠prosigue la señora Martina, que debe de tener tantos nombres como pasaportes⁠— me mandaron de observadora a Cataluña en 2015 en previsión de que hubiera un conflicto con España.


  —Con los catalanes no se ganará la vida. —⁠El Messié, displicente⁠—. Después de nosotros, son los más calzonazos del Estado.


  —Ya lo veo, pero tienen un buen clima y se come bien.


  El Gordo nos sirve el pedido en una bandeja que deja en el centro de la mesa, dedica una inclinación de cabeza a la señora y pregunta:


  —¿El muchacho no quiere nada? —⁠Señala al amante, que rechaza la invitación con la mano.


  —Escuche —dice el señor Bohórquez⁠—, respecto a nuestro problema, ¿qué piensa?


  —Bueno, hay un abanico de posibilidades que no tienen nada que ver con la tradicional fuga de capitales a paraísos fiscales. Lo primero que debo decirles es que dispongo de un dosier sobre ustedes.


  —Del Chino Meig, ¿no? —El Largo.


  —Del Mossad. Hace unas semanas solicitaron, a través de una institución pública, unos visados para viajar a Jerusalén.


  No puede negar que ha aprendido el catalán en Barcelona. Ni eses sordas ni sonoras, ni distinción entre be y uve. Valenciana de l’Horta, como nosotros.


  —Ah, sí, para el padre Rafel —⁠digo.


  —Verá, señora, es que está un poco delicado y como es cura le gustaría ir, por lo de las iglesias —⁠justifica el Messié⁠—. Pero Rafel no es sospechoso de nada.


  —No le denegarán el visado, ni a ninguno de ustedes, a pesar de sus actividades…


  —Eso forma parte del pasado. —⁠El Contable.


  —Usted es el Contable, ¿no?


  Dice que sí y la señora Martina le ordena a su amante, que lleva una cartera de piel marrón, que se acerque. La abre, saca un montón de papeles, busca uno con la fotografía del Contable y se la da.


  —Haga el favor, mire si está completa.


  Entonces el Contable lee atentamente y pasa las páginas mientras parece admirado por las anotaciones que encuentra.


  —Señora, aparte de las estafas a los bancos, que son correctas, solo hay un pequeño error: no nací el 12 de octubre.


  —Veamos. Sí que nació ese día, pero como en aquella época en España se celebraba el Día de la Raza, un señor falsificador, conocido como el Mítico Regino, le hizo hace años otro documento con la fecha del 11 de octubre.


  —Un día más o menos no tiene ninguna importancia —⁠protesta el Contable.


  —¿Tienen fichado al Mítico Regino? —⁠pregunta, preocupado, el señor Bohórquez.


  —Sí, por motivos que no me corresponde exponer.


  Tomo nota mental.


  —El Mítico Regino es una gran persona —⁠lo defiende Bohórquez⁠—. Además, está jubilado.


  —No tiene nada de que preocuparse —⁠contesta la señora⁠—. Ni usted tampoco, señor Contable.


  —Me alegro. Los del Mossad van justitos de humor.


  —Incluso podrían ser aliados.


  —Eso necesita una explicación —⁠pide Bohórquez.


  —Se lo explico: hoy en día hay pocas fortunas que confíen en los paraísos fiscales. Llegará un momento en el que los Estados, por falta de recursos económicos, lo que obliga a subir los impuestos a los ciudadanos con el consiguiente hundimiento de la clase media, tendrán que consensuar con los países que guardan dinero refugiado, que cada vez son menos. Todo eso al margen de las delaciones de empleados de esta banca a las Haciendas de los gobiernos. —⁠La señora toma un sorbo de martini. Nosotros también aprovechamos el receso⁠—. Por eso, pensando en esas fortunas, ofrecemos un muestrario variado y completo para dar tranquilidad al capital. —⁠Otro sorbito. Todos nosotros prestamos la máxima atención⁠—. Miren, ahora mismo tenemos organizados golpes de Estado en…


  —¿Golpes de Estado? ¿Qué coño es eso? —⁠se asusta el Contable.


  —Escuche, deje que se lo explique.


  —La señora tiene razón. Continúe —⁠ordena callar el señor Bohórquez.


  —Como decía, tenemos en marcha… ¿Le gusta más la palabra revolución? —⁠dice mirando al Contable⁠—. Bueno, pues tenemos revoluciones preparándose en Guinea Ecuatorial, gran reserva de petróleo y con una de las reservas naturales más espectaculares del planeta. En la costa nororiental del continente africano podemos ofrecerles la isla de Santo Tomé, con una excelente situación estratégica, y también con una gran reserva natural. En estos dos países implantaremos gobiernos de izquierdas.


  —¿De izquierdas? —protesta el Messié.


  —Hace falta un programa. No les afectará. En el África austral tenemos Botsuana, conocida por sus reservas de oro, carbón, cobalto, diamantes… y más de seiscientas especies documentadas. Tiene la ventaja de que la densidad demográfica es muy baja: cuatro habitantes por kilómetro cuadrado.


  —¿Qué Gobierno pondrán allí? —⁠pregunta el Largo.


  —También de izquierdas.


  —Escuche, nosotros nos jugamos el capital —⁠se enfada el Messié.


  —Pierdan ustedes cuidado, todos los gobiernos de izquierdas que apoyamos son socialdemócratas. —⁠Apura el martini y pide otro⁠—. Una cuestión de imagen.


  —Está bien cuidar los detalles —⁠añade el señor Bohórquez.


  —Por último, está muy avanzada una revolución en Cabo Verde, una república insular situada en el Atlántico Norte.


  —También de izquierdas, la revolución —⁠ironiza el Contable.


  —Aquí hemos pensado que tal vez les iría bien una monarquía. No han tenido nunca una y a lo mejor les haría ilusión. Para ello estamos en contacto con algunos miembros de la familia real británica para presidir el nuevo Gobierno.


  —¿Y el rey emérito? —apunta el Largo.


  —No tiene prensa.


  —Es justo lo que le sobra. —⁠Bohórquez.


  —Pero conflictiva. A este señor…, el emérito, le gusta perseguir muchachas y nosotros somos una empresa de inversiones de reputación seria. Bueno, hay más países, pero les ofrecemos lo que queda más cerca y resulta más interesante de acuerdo con las posibilidades de ustedes, según lo que me ha dicho el señor Meig.


  —Una pregunta, ya que habla de proximidad. —⁠El Largo levanta la mano⁠—. ¿Tienen pensada alguna revolución por aquí cerca, tipo en la isla de Cabrera?


  —¡Largo, por el amor de Dios! —⁠exclama el señor Bohórquez.


  —Hombre, lo digo porque la inversión estaría aquí al lado y en caso de necesidad llegamos en un santiamén.


  —Mire, señor Largo, no tocamos países de Europa por razones obvias. Hay que evitar hostilidades diplomáticas. Siempre tenemos conflictos, pero con el tiempo la ONU se olvida. Por cierto, al hilo de la cuestión, algunas de las revoluciones que promovemos son muy celebradas. Ahora, cuando entremos en Guinea Ecuatorial, seguro que Le Monde Diplomatique y otros parecidos nos dedicarán un editorial elogioso.


  —¿Un editorial de Le Monde Diplomatique a un fondo de inversión? —⁠se extraña el Contable.


  —Ellos no lo saben. Sin embargo, recibirán con mucho alborozo la caída de Teodoro Obiang, un dictador, un autárquico, que está en el poder desde 1979. En mi opinión, este país, pensando en términos democráticos, sería una buena inversión.


  —Señora Martina —interviene el abogado⁠—, vamos al meollo de la cuestión. Me refiero a la cantidad que tenemos que invertir, en qué condiciones, etc.


  —¿Les parece bien Guinea Ecuatorial?


  —A mí me gusta más Cabo Verde. —⁠El Messié.


  —Un momento —pide calma el señor Bohórquez⁠—. Escuchamos las condiciones y decidimos.


  —Correcto —aprueba el Contable.


  —El cálculo económico de la revolución social en Guinea está alrededor de mil quinientos millones de dólares. Aproximado, claro. Son negocios que se pueden desviar cien millones arriba o abajo. No son estables en este sentido. Es la intervención más cara teniendo en cuenta la reserva de petróleo y las dificultades bélicas. Necesitaremos un ejército de profesionales bien entrenados y la cooperación de generales guineanos, a los que habrá que agradecer la colaboración. Según el porcentaje que ustedes aporten podrán optar a un ministerio o dos…


  —Mientras no nos dé el de cultura… —⁠corta el señor Bohórquez.


  —Esos ministerios siempre son para un nativo. En cualquier caso, el dinero estará seguro, tanto el suyo como el de los partners que los acompañarán.


  —Es decir, que eso será como la Cuba de Batista, un Estado mafioso. De forma que ni el FBI ni ninguna organización policial podrá hacer nada, ya que les está vedado inmiscuirse en los asuntos internos de un Estado.


  —Eso mismo, protegidos por las leyes que emanarán de la Constitución del nuevo Estado revolucionario.


  —¿Podemos saber quiénes serán los socios? —⁠pregunta el Largo.


  —No, lo lamento. Discreción absoluta.


  —Todas estas revoluciones que usted representa supongo que estarán avaladas por algunos de los Estados más importantes, ¿no?


  —En efecto, señor Bohórquez.


  —En ese caso sí que deberíamos saber qué Gobierno tendremos detrás.


  —Están en su derecho de elegir con quién quieren participar. Guinea Ecuatorial es cosa del señor Putin.


  El nombre provoca un silencio que no sabría decir si es de admiración o de pavor. La señora Martina se da cuenta de que tiene que desarrollar la explicación.


  —Soy consciente de la mala prensa del señor Putin, pero piensen que ustedes solo leen o escuchan medios de comunicación occidentales. Casi todos los grandes grupos tienen una firma bancaria de accionista, cuando no se trata del mayor accionista. ¿Son fiables?


  —Lo son tanto como los medios de Putin —⁠contesta el señor Bohórquez⁠—, algo comprensible e incluso elogiable si quieren evitar un chupito de polonio. ¿Y Botsuana?


  —¿No tiene en cartera un país en el que podamos llevar a cabo una auténtica revolución y que solo mandemos nosotros? —⁠El Contable.


  —Ahora mismo no. Pero se lo puedo mirar.


  —Señora, no mire nada. Este tío es anarquista y no tiene ni puta idea de montar un Estado —⁠se opone el Messié⁠—. A mí —⁠nos dice a los demás⁠— me gusta lo de Putin. Es un tío bajito pero respetado.


  —Se carga al personal con mucha facilidad. —⁠Bohórquez.


  —Solo oligarcas. —El Messié.


  —Ahora nosotros formaríamos parte de la oligarquía, ¡de la clase dominante! —⁠El Contable, exaltado⁠—. Señora, ¡representa unas revoluciones muy elitistas!


  —Ya le he dicho que eran golpes de Estado, pero como se ha puesto tan tiquismiquis con los conceptos…


  —Botsuana, Martina, vamos al grano. —⁠Bohórquez.


  —Xi Jinping…


  —¿Es del grupo del Chino Meig?


  —Largo, es el presidente de los chinos —⁠contesta enfadado el Messié.


  —¿Buen partner, el Jinping? —⁠Bohórquez.


  —Fenomenal, serio y discreto. Los chinos están comprando casi toda África en previsión de la escasez alimentaria mundial. Aquí, además, la inversión sería menor ya que también lo sería el golpe de Estado. Un país agradable.


  —Ha dicho antes que en Cabo Verde implantarían una monarquía, ¿no?


  —Pero socialdemócrata, señor Bohórquez. El toque social siempre tiene buena prensa.


  —¿Habría elecciones? —pregunta el Largo.


  —Cada cuatro años, pero no se preocupe, que conocemos la mecánica. Y nada de referéndums de monarquía o república o territorios que quieran independizarse. Poca broma con los chinos.


  —Si el personal se pone pesado les ofrecemos un procés y que se entretengan.


  —Me apunto la idea, señor Bohórquez.


  —Quería aconsejarle —continúa el abogado⁠— que nos busque un golpe de Estado sin violencia, digamos que seríamos partidarios de una transición a la española, una transformación en la que cambia la estructura nominal… de república a monarquía, de una dictadura a una democracia, pero el resto sigue más o menos igual, sobre todo en los poderes clave del Estado: el Ejército, la Judicatura… Martina, piense que yo he sido abogado durante más de sesenta años y conozco algunos mecanismos imprescindibles para gobernar desde la sombra, mande quien mande. ¿Me entiende?


  —¡Oh, por supuesto!


  —Ah, y otra cosa: aquí, en nuestro grupo, como sabe, tenemos a un cura. Por lo tanto, una congregación religiosa estatal nos iría bien.


  —¿Una especie de Conferencia Episcopal Española?


  —Eso mismo, pero sin pederastas.
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  Tal vez el Mítico Regino me estaba dejando señales para que fuera tras él. ¿Quién era el misterioso Español Martínez? ¿Por qué no había nada sobre él en internet? ¿Qué tipo de relación mantuvo con el Mítico? Estas y otras preguntas me rondaban por la cabeza camino de Andorra, en el T-Roc del Messié, un vehículo gris oscuro, fácil y suave de conducir. Hace muchos años que he prescindido de un coche propio. Si lo necesito lo alquilo o, como en este caso, lo pido prestado. Que ruede, me aconseja el Messié, lleva muchos días parado.


  Solo él sabe que he viajado a Andorra. El resto del grupo sigue pensando en las ofertas de la autónoma señora Martina: gobernar un país, o ser una parte importante del poder, es intensamente tentador. Si con los años el grupo ha conseguido levantar un segundo sistema económico, crear un segundo país con el Contable presidiendo el Gobierno y el Largo representándonos en los organismos internacionales me entusiasma, porque, cito a Ferran Torres, no somos de donde nacemos, sino de donde queremos vivir y morir. Poder elegir tu país, he aquí el cénit de la libertad, y no tener que residir en otro en el que mucha gente ha entregado su vida por un ideal patriótico tan perfecto como equivocado por una circunstancia fortuita de la historia.


  Hago el viaje de tirón, excepto una parada por urgencias urinarias. ¿Cuánto tiempo hacía que no venía a Andorra? No lo recuerdo con exactitud, tal vez cinco o seis años, un verano de calor valenciano insoportable en el que decidí, dicho y hecho, ir a Ordino, al hotel Coma, el lugar en el que el Mítico Regino veraneaba cada mes de agosto. Entonces yo ignoraba que el Mítico, además de gozar de un buen clima, visitaba al Español Martínez, colega y amigo. Algunos días desaparecía durante unas horas y regresaba por la noche, cuando cenábamos en el hotel. El Mítico debe de ser de las personas que guardan más secretos. ¿Está en el momento, con una edad avanzada, en el que necesita soltar los recuerdos? Ya me ha hecho un miniprólogo, tal vez un inicio que indica que al final ha decidido hablar de ello. Él, tan reservado y casi misántropo.


  Dejo la maleta en el hotel, atendido por la eficiente Montse, y bajo a Andorra la Vella: siete grados y una lluvia fina que apenas molesta. Al contrario, echaba de menos un clima higiénico, sin contaminación, y un paisaje verde y limpio; el ansiado norte, sin noticias de un Mediterráneo seco y sucio.


  Ni un papel ni una colilla en el suelo. Andorra ha sabido dejar de ser aquel país que en los noventa olía a diésel, para transformarse en una nación de carácter centroeuropeo. Los balcones del hotel Coma están llenos de geranios y de madera por todas partes. Observo demasiada construcción, pero todavía no agobia. El verde predomina por aquí y por allá, nada que ver con la costa mediterránea, reventada desde tiempos inmemoriales.


  Invierno a las puertas de la primavera, poca gente. Aparco cerca del establecimiento de Jordi Marquet, el restaurante preferido del Mítico Regino. Cuando llego, el vitalista Marquet y Amàlia hablan con un matrimonio francés. Él me ve y me dice: te esperan arriba. ¿A mí? Me sonríe y continúa conversando con la pareja. ¿Cómo sabía el Mítico que venía? Lo habrá llamado el Messié. Está allí, al fondo, en una mesa bajo la vitrina de los armañacs, leyendo un libro electrónico.


  —Has tardado dos días —me dice.


  —Ignoraba que me estuvieras esperando. —⁠Me siento⁠—. ¿Qué lees?


  Marca la página y gira la portada: El combate, de Norman Mailer. Una crónica del combate de boxeo entre Muhammad Ali y George Foreman que tuvo lugar en Kinsasa, capital de lo que entonces era el Zaire, en 1974.


  —No sabía que te gustaba el boxeo.


  —Lo odio, pero me fascina la personalidad de Cassius Clay.


  Le devuelvo el aparato bibliotecario.


  —Tampoco te había visto nunca leyendo libros electrónicos.


  —Solo si estoy de viaje.


  —¿Para qué me esperabas?


  —Para comer.


  Cuando hablas con él hay que tener en cuenta la ironía. Es una de las personas más inteligentes y enigmáticas que he conocido. A veces la vida cobra sentido por la gente que se cruza en tu camino. Hace cuarenta años que lo trato y todavía no me ha decepcionado. Pide dos copas de champán.


  —El Messié me ha contado la conversación con la señora que os ha enviado el Chino Meig.


  Nos sirven Veuve Clicquot.


  —¿Qué opinas? —le pregunto.


  —Me parece sensacional, la mejor manera de invertir el dinero. —⁠Él también es socio⁠—. Me inclino por Guinea Ecuatorial. Tumbar a un malnacido como Teodoro Obiang sería una satisfacción añadida.


  —En ese caso tendríamos que acompañarnos de socios. Se trataría de una operación de tal magnitud que no estaría a nuestro alcance. No nos darían gran cosa.


  —El plan es el siguiente: aceptar lo que nos dan, empezar a falsificar tal cantidad de moneda del país como para crear una gran inflación mientras organizamos una fuerte oposición al nuevo Gobierno, derrocarlo y quedarnos con el país junto con los opositores.


  —Detrás puede que esté Rusia, China o la CIA.


  —Previamente tendríamos apalabrada una alianza con alguno de ellos.


  Levanta la copa a la altura de su nariz, brindando, sonriendo con aquella cara de granuja que se ha pasado la vida haciendo travesuras.


  —Estás de coña, ¿no?


  —En parte, sí —admite—. Lo de Guinea es demasiado complicado. Tendríamos socios demasiado poderosos que al llegar al poder tal vez nos barrerían. Pero hay muchos países pequeños que nos agradecerían que les quitáramos de encima a los parásitos colosales que los gobiernan.


  Jordi Marquet se sienta a nuestra mesa y toma una copa con nosotros. Él y el Mítico hablan de personajes de Andorra, de senderismo, de vinos, de libros. Marquet le tiene mucho aprecio al Regino. No lo trata como a un buen cliente, sino con el afecto de un hombre entrañable, de una persona a quien le gusta recibir en el restaurante. Marquet se va. La camarera nos toma nota: burrata con tomate y anchoas, jamón Joselito, salmón ahumado con manteca francesa y, finalmente, para no tener que cenar, dos huevos fritos con patatas. El Mítico pide un vino tradicional: Viña Ardanza de 1983.


  De buenas a primeras no me doy cuenta de la monumental broma que me está gastando. Pero me mira fijamente y esboza una sonrisa. Cuando la camarera nos trae el vino, le sirve un poco al Mítico para que lo pruebe. Lo remueve, lo huele, lo prueba.


  —Muy bueno, una añada excelente.


  ¡1983! El año del atraco al Banco Intrans, el asalto en el que yo estoy casi seguro de que habían participado el Largo y el Messié, por mucho que siempre me lo nieguen, aunque con el paso del tiempo les sale con menos convicción.


  —Mil novecientos ochenta y tres —⁠le digo⁠—. ¿Me has hecho venir para contármelo?


  —Digamos que sería el vermut.


  —Pues sírveme.


  Nos traen la burrata y el jamón Joselito. El Mítico me pone una copa de vino.


  —¿Conoces al cerebro del atraco?


  —Personalmente no. Sé que se llamaba Paul.


  —Hace más de treinta años que vive en Peñíscola —⁠dice.


  Lo tenía a poco más de ciento cincuenta kilómetros y lo ignoraba.


  —El único que lo sabe es el Messié —⁠añade.


  —¿Solo?


  —Solo.


  —Aparte de él, el Largo y el Messié, ¿quién más integraba la banda?


  —Sara y el Gitano. El otro nunca he sabido quién era. Lo trajo Sara.


  —¿De la extrema izquierda?


  —Como ella, probablemente.


  Parte la burrata a trozos, se come uno. Bebe un poco de vino.


  —Todo fue una trampa de Paul. —⁠Me hace un resumen⁠—. Aun hoy solo el Messié lo sabe.


  —Es íntimo del francés, pero no entiendo lo de la trampa.


  —Paul estaba de acuerdo con los dos grandes accionistas del Intrans.


  —Interesante. ¿Siguen vivos?


  —Sí.


  —¿Participaste? —Fabuloso, el Joselito.


  —¿En la trampa?


  —En el atraco.


  —Desde la periferia.


  —Supongo que no me dirás cómo.


  —Asesorando. Encargándome de las armas y la falsificación de documentos.


  Me sorprende la confesión.


  —Las armas —digo.


  —Eran de plástico. No está bien que lo diga yo, pero parecían auténticas. Cometieron un error que afortunadamente no pagaron. Quedé con Paul en que las dejarían en el banco. En caso de una caída eran un atenuante.


  —Craso error.


  —Fue el único que cometieron.


  —El atraco fue espectacular —⁠digo⁠—. Entre cinco y diez minutos, en el centro de la ciudad, el tiempo que duraba una mascletà. Histórico.


  —Tenían untado al director de la central. Un día antes del atraco les pidió cien millones de pesetas, quizá cien veces más de lo que habían acordado. Solo para despistar.


  —Y para decirles qué día llegaba el dinero.


  —Paul lo sabía por los dos accionistas: mil o mil doscientos millones de pesetas. El banco declaró mil quinientos.


  —Que el seguro pagó.


  —Todos ganaban.


  —Tú también.


  —Una buena propina —ríe.


  —Es decir, la banda y los accionistas se embolsaron mil doscientos millones cada uno. —⁠La burrata, maravillosa.


  —No, los accionistas mil quinientos. Pero aparte de eso, previo al atraco al banco, hubo un robo de cuadros en casa de uno de los accionistas que preparó Paul con la connivencia del dueño. Era una de las condiciones que ponía el francés. ¿Te acuerdas de que a él y al Messié los delataron cuando intentaban atracar un banco en Francia?


  —Sí, tres años de cárcel.


  —Pues Paul, para vengarse, planeó a través de un amigo, un tal Antonio, el robo de los cuadros por parte de los delatores. Se aliaron con el individuo en cuestión y otros para robarlos. Antonio les preparó toda la intendencia, incluso los planos de la casa…


  —Y allí estaba la policía, comandada por el comisario Tordera, para atraparlos.


  —Tú tuviste la exclusiva.


  —Todos ganábamos, pero la exclusiva del atraco nunca la tuve.


  —La acabas de recibir.


  —Treinta y seis años después, Mítico.


  —Como vermut no está mal.


  Nos sirven el salmón ahumado y los huevos fritos con patatas. El Mítico Regino pide otra botella de vino. Ahora ya le da igual el año.


  —Pobre Tordera —digo—. Entre todos le dimos bastante por el saco. Estaba a punto de conseguir el cargo de comisario en jefe y por culpa del atraco se fue a hacer puñetas.


  —Lo han compensado con creces.


  —Lo sé.


  —Incluso le dieron la oportunidad de vivir en la residencia, pero dormir en el mismo sitio que unos delincuentes no era bueno para él socialmente hablando.


  —Va por allí a menudo.


  —Le han redondeado la pensión. El Contable le pasa un sobre mensual. Con discreción, por su amor propio, pero lo sabemos todos. Vive con su hermana, que es viuda.


  —El día que tengamos un país lo haremos ministro del Interior.


  —Se lo debemos. Gracias a su ineptitud el asalto al Intrans rayó la perfección.


  Los destilados me sientan mal, no tolero bien el alcohol, pero no puedo rechazar la copa de armañac, aunque sea solo para acompañar al Mítico. Después recibimos el aire fresco del invierno andorrano andando por la avenida Meritxell, deteniéndonos en el escaparate de una óptica o en el de una tienda de ropa, hasta que entramos en el centro comercial L’Illa. Tomamos café en Cal Guillo. Mañana vendremos a comer aquí, me dice el Mítico. Guillo tiene una carta variada y una buena bodega a la vista. No hay demasiada gente en L’Illa. Nos quedamos apenas treinta minutos. Salimos otra vez a la calle, lo que agradezco.


  Paseamos en silencio hasta que el Mítico Regino me cuenta la amistad entre el Español Martínez y un exmiembro del IRA que, perseguido por los suyos, trabajó durante unos años para el Mossad, después fue mercenario en África y acabó convirtiéndose en un sicario. Liam Yeats, se llamaba. Martínez le hablaba de él a menudo. Andorra era un refugio para el irlandés y él el único amigo que tenía.


  —Murió en Valencia.


  —¿Cómo? —le pregunto.


  —Finalmente, el IRA dio con él gracias a dos mercenarios que lo conocían.


  —¿Por qué lo perseguían?


  —De joven, casi adolescente, entró en la organización. Sufrió una caída, no pudo resistir la tortura y los delató. Cuando lo metieron en la cárcel, su hermano había recibido la orden de matarlo, pero le perdonó la vida a cambio de que no regresara jamás a casa. Los mercenarios que lo traicionaron tenían un restaurante en Valencia. Dos miembros del Kidon, un hombre y una mujer…


  —¿Qué es el Kidon?


  —Una unidad del Mossad presuntamente responsable de asesinar enemigos. El Español Martínez se puso en contacto con ellos…


  —Y presuntamente se cargaron a los mercenarios.


  —E inmediatamente después prendieron fuego al restaurante. Entre la gente que había fuera contemplando el incendio estaba Martínez, rezando el kadish, un ritual de duelo, para despedirse de Liam.


  Vamos a pie hasta los almacenes de los Pyrénées, demasiada distancia, ya que luego tenemos que volver hasta la plaza de Carlomagno, hacia arriba, sobre todo los últimos metros, donde tenemos los coches. El frío, el aire puro, un paisaje comercial sin aglomeraciones, todo me ayuda a digerir la comida y metabolizar el alcohol. Cuando arranco el coche me siento nuevo, enérgico. Tendría que cambiar de ambiente más a menudo. Un cuarto de hora más tarde llegamos al hotel. Nos acomodamos en unos sofás del vestíbulo, cerca de la barra del bar.


  —¿Quieres un whisky?


  —Prefiero un gin-tonic —⁠contesto.


  Tanto él como yo estiramos las piernas. Notamos esa especie de fatiga que no es sino el placer del ejercicio hecho. Estamos serenos y lánguidos, sensación de bienestar. A través de un gran ventanal, observamos reposadamente las montañas, de un verde reluciente, con algunas edificaciones que las distorsionan pero que el tejado de pizarra negra disimula. Nos traen el pedido. Salud, Marc.


  Chocamos los vasos. Antes de beber, le pregunto:


  —¿Por qué me has hecho venir?


  Se arrellana un poco en el sofá y desvía la mirada hacia el exterior; una mirada perdida, completamente meditabunda, que se esfuerza en rescatar recuerdos de una memoria oculta entre montañas de cachivaches, pero dispuesta a explorar el territorio arisco de los acontecimientos del pasado, como si sacándolos se liberara por fin de los itinerarios más dolorosos.


  Habla, Mítico


  Yo sentía cómo me escrutaban algunas mujeres cuando entraba en la sala de baile del Martin’s con mi traje de lino blanco en verano o de franela gris en invierno. Mirabas a un lado y tropezabas con la presencia de un general o de su mujer; al otro, con un juez o con un fiscal y señora. No había miembros de la Político-Social o de la Guardia Civil. La escoria del régimen no acudía, con la excepción de Vicente Rodrigo, el criminal que comandaba la Social, a quien, como al resto de los miembros del cuerpo, había entrenado la Gestapo. Hombres como Rodrigo o, posteriormente, Pedro Serra me enseñaron que debías controlar a este tipo de individuos y protegerte de ellos. El futuro me demostraría que llevaba razón.


  La alta sociedad valenciana de la década de los cincuenta también iba allí. Entonces yo tenía veintitrés años y te preguntarás por qué frecuentaba un lugar tan selecto como el Martin’s. Hacía poco que había terminado el servicio militar, que había realizado en Capitanía General, de administrativo, en una sección llamada Hojas de Servicio, un archivo en el que se guardaban todos los currículums de los militares de graduación de la tercera región militar. Ya te lo puedes imaginar: cruces de hierro y toda aquella mierda herrumbrosa, condecoraciones de la guerra civil española y de la Segunda Guerra Mundial en el bando de los nazis.


  Un día, en Capitanía General, un coronel que buscaba a su ayudante entró en la cantina y me vio dibujar en una mesa mientras me tomaba un chato de vino infecto. Me levanté para saludarlo, no era normal encontrarse a un oficial de aquella graduación en la cantina de los soldados. Él no me hizo caso, cogió la lámina y escrutó el dibujo: la cara del camarero del local, un pastor de Albacete. Su aspecto me había llamado la atención por la tragedia social que manifestaba. El coronel me dijo, alternando la mirada entre el dibujo y el pastor, que era perfecto; casi como una fotografía, añadió. Me preguntó si me dedicaba a eso. Sí, mentí.


  Como me había ordenado, me presenté al día siguiente vestido de paisano en su despacho. Me dio la dirección de su casa. Fui pensando que me haría pintarle la fachada. Cualquier cosa era preferible a la burocracia militar. Me recibió su esposa, una mujer de unos cincuenta años, amable y señorial, como el edificio, un chalet modernista en el pueblo de Burjassot. La señora se llamaba Celia. Las hijas, Celia y Enriqueta (Enri, se hacía llamar la segunda). También ellas me recibieron con discreta satisfacción, quizá con más alegría. Me tomé un café con las tres, contentas de acoger a un «artista», según les había contado el padre de familia.


  Tras apurar el café, la señora y las hijas me enseñaron la casa, con muebles clásicos castellanos, demasiado recargados para mi gusto. Sin embargo, me sorprendieron algunos de los cuadros que tenían colgados, sobre todo dos, ante los que me detuve para contemplarlos detenidamente. Me parecieron de la escuela flamenca. En aquella época tenía dudas sobre las diferentes escuelas, no conocía a los autores, pero era evidente que aquellos dos eran valiosos.


  Probablemente, las obras de arte y la casa eran una herencia de la señora. Ni las maneras ni el lenguaje del marido (un coronel con medallas de la africanista guerra española), ni menos aún su salario, encajaban con el lujo estético. Mi cabeza ya había empezado a cavilar. Para acabar, mis anfitrionas me condujeron a lo que era un estudio, una habitación luminosa cuya ventana daba a un espléndido jardín. Había un par de caballetes, una gran mesa de madera, delantales, una butaca de piel, pinceles, botes de pintura cerrados y abiertos, cubos pequeños… En fin, un estudio de pintura con todos los elementos necesarios.


  —¿Alguna de ustedes pinta?


  —Yo —dijo Enri.


  Pero no veía ningún dibujo, nada que me indicara su afición. Ella se dio cuenta.


  —Los he tirado. No estaba satisfecha con el resultado —⁠confesó un poco avergonzada.


  —¿Tú le enseñarías? —me preguntó su madre.


  —Con mucho gusto.


  Contesté sin pensar en la petición. Razones: me salvaría de lo que me quedaba de servicio militar; accedería a la clase alta, circunstancia que me reportaría beneficios que el rato que llevaba en el chalet mi cerebro ya había proyectado, y tres, me follaría a Enri, una joven que no hacía soñar fantasías, pero de quien intuí que necesitaba calor urgentemente. Ella y su hermana me ayudarían a caer simpático a los amigos de los papás, que, por razones patrimoniales, también me interesaban.


  —¿Te gustaría que te pintara un retrato?


  —Muchísimo. —Enri, frotándose las manos ilusionadísima.


  —A mí también —exclamó la joven Celia.


  —Cariño —la madre—, primero una, luego la otra. ¿Cuándo empezarías?


  —Ahora mismo.


  Enri se puso de lo más contenta.


  Así pues, las dos Celias, la madre y la hija nos dejaron solos.


  —¿Cómo quieres que pose?


  —Siéntate en la butaca.


  Se sentó alisándose la falda. Me acerqué, le arreglé el cuello de la camisa, también un poco el pelo castaño que le caía sobre los hombros y, sujetándole la mandíbula con dos dedos, busqué el perfil que necesitaba. Mi mano notaba su aliento tibio, una respiración profunda y lenta que provocaba el movimiento ostensible de sus pechos.


  —Será un retrato sensacional, como se merece una mujer tan atractiva. —⁠Le guiñé el ojo.


  Lo diré sin tapujos: entonces yo era un joven espigado y fibroso, con los ojos grandes y negros, una belleza muy mediterránea, masculina, de moda por aquel entonces. Enseguida me di cuenta de que tenía conquistada a Enri, pero en ningún momento debía olvidar que era la hija de un coronel que, además, no era un militar cualquiera. No solo ejercía en la Capitanía General, sino que, probablemente, si consideramos el lujo doméstico, se codeaba con la alta sociedad valenciana, que, por razones personales y profesionales, me moría por conocer.


  Retrasaba el retrato de Enri como un ardid que me permitiría que la familia, con el transcurso de los días, confiara en mí. Me presentaba a las nueve de la mañana y me iba a las dos de la tarde. Hacia las doce del mediodía, la radio emitía el ángelus, una parada religiosa de obligado cumplimiento. Justo después de escucharlo tomábamos un café o un vermut. Sucedió que un día, a las doce, no oí el ángelus. Enri me dijo que estábamos solos y yo le pregunté si me podía enseñar la pinacoteca de sus padres, que estaba colgada por toda la casa.


  En cuanto salimos del estudio, Enri me cogió de la mano. Nos paramos delante de un bodegón horroroso a petición mía. Al lado estaba el cuadro de la escuela holandesa (o flamenca), el otro colgaba unos diez metros más hacia el fondo, cerca de la puerta del jardín. Me hice un plano mental de la situación geográfica. Yo miraba el bodegón y de reojo el pasillo; Enri, a mí. Me cogía la mano como lanzando un mensaje que me animaba a tomar la iniciativa. Adelante, Regino, me dije. Le puse las manos en la cintura y, lentamente, su cuerpo y el mío se unieron. Antes de besarla le dije:


  —Enri, estoy muy nervioso.


  —Yo también.


  —Esto que hacemos, ¿crees que está bien?


  Le di la última oportunidad para salvarme de una estrategia que ya no necesitaba, puesto que la familia me había adoptado como artista de confianza.


  —No soy yo, es mi corazón —⁠confesó Enri, con los labios un poco temblorosos.


  La besé, pues, y tuve la sensación de que para ella era la primera vez, o que solo había tenido la experiencia, tímida, de los besos furtivos de adolescencia. Pasamos unos pocos minutos besándonos y tocándonos. Enri y su respiración ahora acelerada me excitaban. En ese punto lo dejé.


  —¿Por qué…?


  —Enri, seguiremos en otro momento, en otro lugar. Si alguien nos sorprendiera me crearía un gran problema y ya no podría volver más.


  Ella lo entendió. Por unos instantes me imaginé ante un consejo de guerra acusado de abusar de la hija de un coronel o de desviarla por el camino de la perdición. Además, estaba allí por otras cuestiones más excitantes que Enri.


  Cuando llegué a mi piso dibujé un plano de la casa y las calles adyacentes. Entonces no había alarmas, pero el coronel tenía un arma —⁠o dos⁠— y licencia para disparar. ¿Y si hacía una foto del cuadro, lo falsificaba, colgaba el falso y me quedaba el auténtico? Era una posibilidad. La segunda era robar el cuadro, falsificarlo, devolver el falso al seguro —⁠cobrándoles, por supuesto⁠— y quedarme el auténtico. Pero ¿quién los robaría?


  Como auxiliar del coronel no tenía que ir a la Capitanía General ni vestir de uniforme, y menos aún cortarme el pelo al estilo cepillo. A partir de las dos de la tarde, después de comer, iniciaba el recorrido por los ambientes bajos. Primero fui a los barrios del puerto, donde los contrabandistas de tabaco americano eran los amos.


  Gracias a la familia de Enri estaba pintando retratos para dos amigos del coronel, un juez y un fiscal; no de ellos, de sus señoras. Una mañana llegué a la casa del fiscal, cuando este todavía estaba tomando el café antes de irse a trabajar. Me invitó a sentarme a su lado. En el extremo de la mesa tenía una carpeta con este titular: «Conclusiones sobre Antonio Mayans, conocido como el Messié, ladrón de guante blanco». Y debajo: «Paradero desconocido». Me dedicaba a buscar al Messié cada noche por todos los antros legales y clandestinos de la ciudad.


  Por fin, en un garito céntrico, un piso del Ensanche donde se jugaban partidas clandestinas de cincuenta y cuatro y de póquer, lo encontré. En realidad, fue al revés. Como había preguntado por él en varios sitios, el Messié, un profesional como tiene que ser, me siguió durante algunos días hasta que se presentó:


  —¿Me buscabas?


  —¿Por qué?


  —Soy el Messié.


  Era difícil decir qué edad tenía, tal vez entre cuarenta y cincuenta años. Era descuidado en la manera de vestir y en su aspecto en general, con barba de tres días y un semblante más triste que decepcionado.


  —¿Podemos hablar en un sitio discreto?


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia una habitación que había al fondo de un pasillo. Nos sentamos alrededor de una mesa. Se encendió un cigarro. Con la mano me indicó que hablara.


  —Lo primero que quiero decirte es que no soy policía.


  —No tienes cara de poli. —Sonrió brevemente⁠—. Ve al segundo punto.


  —Necesito un buen ladrón para robar cuadros. Me han dicho que tú eres el mejor.


  —Mentira. Nadie te ha dicho eso, no saben a qué me dedico.


  —La policía sí. —Y ante su extrañeza⁠—: Tengo información. Por casualidad. Nada más. ¿A qué te dedicas?


  —Cajas fuertes.


  —El trabajo que te propongo es más fácil.


  —¿Y la sociedad?


  —Al cincuenta por ciento… por partida doble.


  —Explícate.


  —Robas el cuadro, lo falsifico, devolvemos el falso al propietario y se lo cobramos. El auténtico lo vendemos a otro comprador, lejos de Valencia.


  Empalmó un cigarro con el siguiente. Me miraba mientras expulsaba el chorro de humo con una curiosidad repentina.


  —¿Eres falsificador?


  —Sí.


  —Debe de ser un buen negocio.


  —No lo sé, todavía no he hecho ninguno. De todos modos, es una empresa lenta. La falsificación me llevará tiempo.


  —Tiempo que aprovecharía la policía para investigar.


  —De entrada, ni tú ni yo seríamos sospechosos. En cualquier caso, si me atraparan no revelaría tu nombre. Además, para lo que te propongo todavía tiene que pasar mucho tiempo. No se puede improvisar, debo estudiarlo muy bien. Por otro lado, siempre estarás presente en las transacciones.


  —Me fío de ti. Me habrías podido engañar sin decirme que los falsificabas y quedarte la venta del auténtico.


  —Cuando llegue el momento, prefiero un socio satisfecho.


  —Seremos tres, tengo un ayudante.


  —En ese caso…


  —Tranquilo, tu cincuenta por ciento continúa intacto.


  —No haría falta decirlo, pero supongo que es de confianza.


  —Ahora lo comprobarás. —Se levantó, salió al pasillo, volvió cinco minutos después⁠—. Te presento a mi sobrino el Messié.


  —¿Es una broma?


  Parecía un adolescente de quince o dieciséis años, pero me equivocaba: años más tarde averigüé que tenía doce. Alto y delgado como un pino. Su altura engañaba; también sus gestos, con las manos en las caderas y la mirada desafiante.


  —¿Tiene experiencia? —pregunté al tío.


  —Sí, dos años —contestó el sobrino.


  Así conocí al Messié, una amistad que perduraría en el tiempo.


  —Mi tío es Toni, yo soy el Messié.


  —Enchanté de vous connaître. —⁠Le di la mano sintiéndome un espónsor de la delincuencia juvenil.


  


  La familia del coronel quedó muy satisfecha del retrato de Enri, con quien ahora mantenía una relación más íntima y discreta. Celia, la madre, me pidió que pintara también a la otra hija y después a ella. Los dos primeros no me los pagaron, pero con el de la madre, como ya me había licenciado del servicio militar, el coronel fue espléndido. Yo correspondí con tres ramos de flores que llevé personalmente. El detalle levantó un inusitado entusiasmo entre las damas, tanto que me invitaron al cumpleaños de Celia, la hija mayor.


  Fue una fiesta muy rentable para mis intereses. La madre enseñó a los invitados los tres retratos mientras yo me ponía colorado por los elogios que recibía y que agradecía con humildad. Entonces me comprometí con tres encargos, una señora mayor y dos esposas, que alternaría para no pasar tanto tiempo con un retrato, pero, sobre todo, para, abusando de la confianza, observar las pinacotecas y la distribución de las casas, chalets o pisos.


  Por supuesto, no podía convertir en una costumbre robarles mientras les pintaba el retrato. Dejaría pasar unos años. Los cuadros me esperarían. Como hacía mucho tiempo que no frecuentaba la casa del coronel, proyecté el primer robo allí. Enri, con quien todavía me veía, me daría los detalles necesarios, como los días que la familia se iba de vacaciones, lo que yo lamentaría porque no podría verla. Además, después del robo que, evidentemente, Enri me comentaría, conocería el impacto y sabría qué pasos daban la policía y la compañía de seguros. En definitiva, conocería todos los detalles.


  Mantenía relaciones esporádicas con Antonio Mayans y su sobrino. Los informé de que, cuando fuera el momento de dar el golpe, solo tendrían que traerme uno de los cuadros robados. Me daba igual cuál de los dos. También les rogué, no ordené, que se ciñeran estrictamente al encargo, prescindiendo de la tentación de robar cualquier cosa de valor al margen del plan establecido. Con eso pretendía una acción rápida y, en principio, exenta de peligro. Todo salió a pedir de boca, pero lo que pasó después ya lo he reseñado como una sorpresa: la familia no lo denunció.


  Cenando con mis socios, el tío y el sobrino, mencionamos el hecho de que la policía no hubiera intervenido.


  —No lo creo —dijo Antonio Mayans con ese aspecto de fatiga permanente⁠—. Tal vez lo llevan con discreción.


  —No lo han investigado —dije—. Si lo hubieran hecho, de una manera u otra lo sabríamos. Ha pasado demasiado tiempo desde el robo.


  En uno de los encuentros sexuales con Enri, cada vez más esporádicos, se lo comenté a la hora del pitillo:


  —Es raro que la policía no haya investigado la desaparición del cuadro.


  —Papá prefiere no dar publicidad al robo. Si hubiera intervenido la policía, se podría haber filtrado a la prensa, en «Momentos de Sociedad», una sección semanal que informa de las fiestas, obituarios e incidentes.


  La noticia me llenó de gozo: robar con la tranquilidad de que la policía no intervendría. El colmo fue cuando Enri me dijo que, excepto la compañía de seguros, nadie se había enterado del robo.


  —¿Por qué?


  —Papá dice que hay que evitar que cunda el miedo.


  —Es una buena estrategia.


  Si había que evitar que cundiera el miedo era porque tal vez había más familias con cuadros. Ese día decidí que no me alejaría de Enri, pero que solo la vería de vez en cuando, si bien ella insistía en una relación más seria que yo intentaba devaluar constantemente:


  —Enri, yo no soy un artista. No imagino, no creo, solo copio. Un retratista y punto. Además, procedo de una familia muy pobre. No soy nadie, tú perteneces a una gran familia noble. Tienes que aspirar a un hombre de tu nivel social y no disgustar a tus padres. De todos modos, siempre estaré a tu lado.


  Me quedaría solo el tiempo justo y necesario; no con ella, sino en aquella sociedad triste y gris. Había proyectado ganar dinero para disfrutarlo en otro país donde me convertiría en un ser rico y anónimo.


  Afortunadamente para mí, Enri tenía muy claros los escalafones sociales y entendía a la perfección que el cariño y el matrimonio eran dos cosas diferentes.


  —¿Cómo explicaré que iré al altar desflorada por otro hombre que no es el mío? —⁠me preguntó angustiada.


  —Los caballos, Enri. Al montar a caballo las mujeres se desvirgan. Me lo ha dicho un médico.


  Enri se apuntó a hípica, se convirtió en una gran aficionada. La hípica, el club de tenis, el Martin’s. Estas eran mis oficinas. Iba por allí, pero no me dejaba ver más de lo necesario. En absoluto me interesaba ser famoso, solo conocido; conocido, además, como alguien humilde y algo introvertido. Poco a poco iba localizando a los potenciales clientes de la sociedad que había fundado con Antonio Mayans y el adolescente Messié.


  Todo iba bien, pero sucedieron dos hechos que cambiaron radicalmente el escenario.


  


  Mi padre nació viejo y cansado, un hombre derrotado antes del inicio del combate de la vida, falto de iniciativa. Todo lo contrario que mi madre, una emprendedora avant la lettre que se levantaba a las cinco de la mañana para confeccionar ropa con otras mujeres del barrio que después vendía en los mercados de los pueblos pequeños. Sin ella, el fracaso de mi padre habría sido todavía más estrepitoso. Pero yo lo quería. Desde la adolescencia tuve la impresión de que debía protegerlo. Era una persona indefensa, tanto emocional como físicamente, nacido en la época equivocada, tiempo de guerras y revoluciones. Era un hombre de paz, y sin embargo captaba las injusticias.


  Persuadido por las ideas republicanas, y socialmente de izquierdas, las expresaba sutilmente. Al terminar la guerra española trabajó como labrador para una casa que tenía muchas tierras en l’Horta Sud y arrozales en la población de Sollana. Se desplazaba en bicicleta si el horario del tren no se ajustaba a los suyos y dormía entre sacos de paja, por un jornal de miseria, pero agradecido por tener un trabajo, que completaba con una talega de patatas y cebollas que el amo, por su buen hacer, le regalaba. Llegaba a casa y repartía con discreción el contenido de la bolsa entre las mujeres que tenían a sus maridos en el exilio o en la cárcel.


  El oficio de labrador, que no era el suyo, lo obligaba a recorrer cada día quince o veinte kilómetros en bicicleta. Por eso recibió con satisfacción el trabajo de tornero mecánico en una fábrica de papel cerca del río, donde ahora está el Palacio de la Música. Allí trabajaba desde las siete de la mañana y volvía a casa a las ocho de la tarde. Solo descansaba los domingos por la tarde; también el día de Navidad, el Jueves Santo y el primero de enero.


  En la fábrica de papel contactaron con él los primeros resistentes comunistas. Hombre temeroso, no podía ofrecer demasiado a la lucha clandestina. Como mucho hacía de correo. Mi madre sospechaba que en el reparto de cebollas y patatas que todavía recibía del dueño del campo había algo más. A pesar de las diferencias de carácter entre mis padres, se respetaban mucho. Nunca los oí discutir; nada, nunca hubo una palabra de más. De vez en cuando venía algún compañero de la fábrica a casa, generalmente los domingos por la tarde. Mi madre les preparaba café y me azuzaba para que me fuera a la calle a jugar a la rayuela o al canuto. Recuerdo a uno de aquellos hombres por dos razones: porque llevaba las uñas negras de la grasa que le dejaba el torno, y porque años más tarde me convocó en un bar del barrio del Pilar. Nunca supe su nombre.


  —Tu padre me ha dicho que dibujas muy bien.


  —Me gusta.


  —¿Sabes a qué me dedico?


  —Tornero.


  —Aparte de eso.


  —Sí.


  —¿Estás de acuerdo?


  —Me es indiferente.


  —¿Y por qué has venido?


  —Por mi padre. —Por él, absolutamente. Por lo que él no era capaz de hacer.


  —Es un buen hombre, un buen camarada. Nos ha dicho que nos ayudarías.


  Mi padre nunca les habría dicho eso. No solo temía por él, sino, sobre todo, por la familia. Únicamente facilitó que nos conociéramos. Dejó la decisión en mis manos. Acepté. Durante un tiempo me pusieron a prueba falsificando documentos que examinaban con lupa. Supongo que los enviaban a París o quizá también a Moscú. Allá, especialistas que no osaban volver porque estaban buscados por la policía daban, al cabo de un tiempo, el visto bueno. Nos volvimos a citar.


  —Lo haces muy bien —me felicitó.


  —¿Qué pensáis pagarme?


  —No podemos pagarte mucho. Tu padre nos ha dicho que te ganas bien la vida como retratista.


  —Es un oficio que no entraña ningún peligro.


  —No pretendo juzgarte, pero trabajas para gente explotadora, personas del régimen…


  —Vas por mal camino.


  —Disculpa, no tenía intención de señalarte. Nuestras finanzas no son buenas.


  Como la falsificación de documentos se me daba bien, me imaginaba que con el tiempo tendría otro tipo de clientes que lo pagarían con creces.


  —Os cobraré la mitad de la minuta. Estaría feo que justamente vosotros, que sois comunistas, intentarais explotarme.


  —Claro que no. —Dibujó una sonrisa de circunstancias⁠—. Un camarada se pondrá en contacto contigo, indirectamente. Te dejará documentos en el gran ficus del jardín del Parterre. La primera cita es el martes que viene.


  El segundo suceso que lo cambió todo ocurrió por casualidad. Estaba en una casa en la que pintaba un retrato de una mujer mayor. Como se cansaba mucho, estábamos tomando un café cuando su hija entró en la habitación con un joven que sacó de una funda un dibujo de Picasso que pretendía vender a la familia. El joven tenía acento francés, era atractivo e iba bien vestido. Yo fingía que me desentendía de la venta, pero aguzaba las orejas y me llamaba la atención que se pudieran vender Picassos como las enciclopedias, de casa en casa. El joven, que se llamaba Lessard, se alojaba en el hotel Astoria, según pude oír.


  Fui allí y averigüé que vivía en Ibiza. Embarqué en el mismo barco que él y lo seguí hasta donde residía. Durante una semana controlé todos los movimientos de los personajes de la casa, que eran tres, aunque a mí solo me interesaba uno: el gran falsificador Elmyr de Hory. La copia del Picasso era muy buena, pero el sistema de venta era altamente sospechoso. Después de comprobar la vida que llevaba, increíblemente extrovertida si consideramos a qué se dedicaba, contacté con él y llegamos a un acuerdo a espaldas de los dos jóvenes, que supongo que también eran amantes suyos y que muy probablemente lo estafaban en las ventas.


  «Querido, yo no hago copias, yo pinto originales. Si vas con la idea de copiar, pintarás copias». De aquella conversación con Elmyr me quedé con esta frase, que justificaba haberlo conocido. Ciertamente, el Picasso que pretendía vender Lessard parecía tan auténtico que ni el mismo artista habría sido capaz de discernirlo. Insisto: el problema era el sistema de venta. También los dos jóvenes, como constaté.


  Lo convencí de formar una sociedad. Era obvio que Elmyr debía de tener una especie de caja fuerte exclusiva, un sitio en el que guardaba falsificaciones en previsión de que uno de los socios tuviera un desliz que lo mandara todo a la porra. Una hora después nos encontramos en un piso sin muebles de la parte vieja de la ciudad. Tenía expuestas obras de Modigliani, Matisse, Cézanne, Chagall, Monet, Picasso y Derain.


  Nadie conocía la existencia de aquel piso. A mí, el sitio me parecía extremadamente vulnerable, pero no se lo dije. Entre él y yo todavía estaba pendiente el elemento indispensable de la confianza. No obstante, que me revelara el escondite proclamaba que necesitaba tener una persona con la que poder contar. Entonces le dije que le llevaría un cuadro antes de recibir el suyo en el intercambio acordado. Eso le gustó mucho. De repente descolgó un Matisse, Le bonheur de vivre, que yo no aceptaría hasta que él recibiera el mío.


  —No trabajo con obras exhibidas en museos —⁠me advirtió.


  No había necesidad de decirlo, era obvio.


  


  El compromiso verbal con Elmyr de Hory se estableció de la siguiente manera: yo le enviaría o le llevaría telas auténticas, él se encargaría de buscar clientes en el extranjero a cambio de obra moderna falsificada que yo vendería a mis clientes locales. Eso me obligaría a llevar una vida social un poco más activa, para conocer y convencer a familias interesadas en invertir en arte moderno.


  Fue así como me enteré de la extraña desaparición de Vicente Rodrigo, jefe de la Brigada Político-Social. Según los rumores, estaba implicado en el robo de unas joyas (propiedad de la hija de un gran empresario) que había cometido un delincuente al que había obligado, bajo amenaza de muerte, a indicarle dónde las había ocultado. El ladrón llegó a un acuerdo con él: lo haría a cambio de su libertad. Cuando estaban en el sitio en el que tenía las joyas, el ladrón consiguió escapar. Tiempo después, Rodrigo fue acusado de intentar venderlas. Parece ser que había una grabación que lo demostraba. Al cabo de unos años supe que el ladrón que había preparado el camelo había sido el Messié, pero no el tío, Antonio Mayans, sino el sobrino, que por aquel entonces ya era un joven muy profesional.


  Antonio Mayans murió de un infarto y el sobrino recogió el legado. Yo mismo le falsifiqué los documentos para que, en homenaje a su tío (siempre sospeché que era su padre), llevara su nombre y apellidos.


  A Vicente Rodrigo lo sustituyó Pedro Serra como nuevo jefe de la Brigada Político-Social. En cuanto fue presentado en sociedad, preparé un dosier sobre él. A estos individuos te los encuentras tarde o temprano, más aún si haces trabajos para militantes comunistas, aunque también falsificaba documentos para empresarios u otras personas que querían desaparecer por cuestiones delictivas.


  Mis visitas a la hípica o al club de tenis eran más bien discretas. Intentaba pasar desapercibido, pero al mismo tiempo aprovechaba para que las familias que me conocían me presentaran a otras. Mi aspecto (vestía con moderación para que no me consideraran un miembro más de la alta sociedad, pero tampoco un intruso) ayudaba. Era, más o menos, como un profesor de tenis. Para entendernos, un trabajador con ciertos privilegios.


  En la hípica conocí al abogado Bohórquez, una mañana de invierno que todavía había poca gente. En una mesa de la cafetería, solo, Bohórquez repasaba unos papeles. En principio me pareció que era el contable de algún empresario que frecuentaba el club. Levantó la cabeza y con la mano me hizo una señal para que me acercara.


  —Por favor, un café —dijo, y acto seguido se concentró en los papeles que tenía esparcidos por la mesa.


  Me lo pidió de una manera tan natural que se lo llevé. Me senté con él. Me miró como preguntándome qué hacía allí. Entonces supe que me había confundido con un camarero.


  —¿Necesita algo más? —le pregunté.


  —Disculpa, me ha parecido…


  —No tengo pinta de pertenecer a esta tribu, ¿no?


  —Ni yo tampoco.


  Me presenté.


  —Así pues, tú eres el retratista de la madre del juez Ambrosio de las Heras Gómez de Torrecilla…


  —Dejémoslo en Ambrosio. ¿Y usted?


  —Abogado. He venido a traerle unos papeles al señor juez. El lunes celebramos un juicio y, como esta semana no lo he visto por la audiencia, he preferido entregárselos en persona en vez de dejárselos en su despacho. Tengo entendido que pintas unos retratos preciosos.


  —¿Está casado?


  —Sí.


  —Le haré uno a su mujer.


  —Ah, no, no… Gracias, pero mi salario…


  —No hablemos de dinero.


  —Escucha, yo…


  —Lo haré con mucho gusto.


  —¿Por qué?


  —Tal vez necesite un abogado en el futuro.


  Bohórquez era de ese tipo de personas en las que confiabas nada más conocerlas. Conectamos al instante. Su presencia en la hípica había sido puntual. Fui a su despacho, un piso pequeño, frío, con apenas muebles. Llevaba casos de gente con pocos recursos económicos, casos generalmente perdidos. Algunos días comíamos en un restaurante junto a la Audiencia Provincial. Él me completó parte del historial de las familias que ya conocía, sobre todo de las que guardaban relación con la judicatura.


  Tenía un cliente, de nombre Manuel, un pequeño empresario al que apreciaba, a quien estaban a punto de condenar por acumulación de impagos a los bancos. Le dije que me lo presentara. Lo hizo. Días después fui a su casa a hablar con él. El hombre estaba desesperado. Se había arruinado y no podía pagar las deudas. Al preguntarle si estaba dispuesto a emprender una nueva vida en otro país, la respuesta fue afirmativa, por supuesto. Tráeme dos fotos.


  Pasadas unas semanas, mientras comía con Bohórquez en el restaurante habitual, me dijo no sin sorna:


  —Espero que no se convierta en costumbre el regalo que le has hecho a Manuel. A este paso me quedaré sin clientes.


  —Me dio pena.


  —Un falsificador con alma.


  —Ya le dije que algún día podía necesitar un abogado.


  Por supuesto, la amistad con Bohórquez tenía un reverso de la moneda. El abogado me comunicó que Piñol había empezado a interesarse por mí.


  —Y otra cosa: estas, digamos, amistades con señoras de la alta sociedad las has de llevar con suma discreción. Algunos de sus maridos tienen armas.


  Era en el club Martin’s donde temía las indiscreciones a propósito de mis relaciones con señoras que, desinhibidas por el alcohol, podían meterme en problemas. El vínculo con Enri, por fin, se había acabado como consecuencia de su boda con un chico bien plantado, médico de profesión, de quien se enamoró y con quien tuvo un hijo. Las pocas veces que me cruzaba con ella, en un cumpleaños o en el Martin’s, me saludaba de soslayo.


  Había adquirido la costumbre de ponerme gafas sin graduación para dar a mi aspecto un tono más cándido, un aire honesto de persona agradecida de ser recibida en el seno de las familias elegidas. Gracias a ellos había sacado a mi padre de la fábrica, de las horas interminables en el torno. En cambio, mi madre no dejó de confeccionar y vender ropa, ya que su energía no le permitía dejar de trabajar.


  Mi padre estaba satisfecho de que me ganara bien la vida, pero no tanto de la gente que me proporcionaba el trabajo. Sus prejuicios no eran sino una lista de tópicos adquiridos en la pobreza. Decidí hablar con él para contarle que, además de retratista de la alta sociedad, también me consagraba a la documentación clandestina de militantes comunistas, no diría en cuerpo y alma, pero sí con una aplicación correcta. Se lo confesé porque su delicado estado de salud estaba muy ligado a sus emociones. Era más viejo de lo que aparentaba, con los ojos cada día más apagados y el físico más arrugado. La escasa actitud vital conspiraba contra su salud. Aquella frase clásica de que el carácter es el destino del hombre le iba que ni pintada a mi padre.


  No se daba cuenta de que si había aceptado arriesgarme a colaborar con los comunistas era por él, por lo que él nunca se había atrevido a hacer a causa de una debilidad física que se agarraba como una garrapata a la psicológica. Vivió siempre con un temor constante, y por eso tuve la necesidad de protegerlo. Con mi contribución, lo que estaba haciendo era salvar su prestigio de militante invisible.


  


  Decía que la amistad con el abogado Bohórquez tenía el reverso de la moneda con Sebastián Piñol, jefe de la Brigada Criminal, pero antes contaré por qué mi colaboración con Elmyr de Hory le dio la vuelta a todo como un calcetín.


  El húngaro me convocó urgentemente en Ibiza aprovechando la ausencia de sus dos ayudantes (yo tenía la sensación de que Lessard y Legros lo chantajeaban y que por eso los mantenía). Fui al día siguiente de recibir el telegrama. Reservé el hotel y me dirigí a su casa. Él mismo me abrió la puerta, nos saludamos y me llevó a la sala en la que habíamos conversado en nuestro primer encuentro. La chimenea daba un ambiente cálido a la estancia, que llegaba hasta el vestíbulo. Un hombre que estaba de pie, alto y muy delgado, con el pelo negro y abundante peinado hacia atrás y las patillas casi grises, nos esperaba. Me sorprendió su aspecto, como el de un hombre asustado por lo absurdo de la existencia. Elmyr nos presentó: el Español Martínez. Nos dimos la mano mientras sospechaba que ni el apellido era Martínez ni la nacionalidad la española. Sin embargo, hablaba un castellano bastante correcto.


  —Te he hecho venir —dijo Elmyr cuando todos estuvimos cómodamente sentados con una copa de coñac⁠— porque Martínez quiere comentarte un aspecto importante de nuestra sociedad.


  Entonces, el tal Martínez se levantó y de detrás de su sofá cogió el cuadro que el Messié había robado y yo falsificado. Pero aquel, siguiendo las reglas de intercambio establecidas por Elmyr, era el auténtico. Lo dejó encima de la mesa.


  —Me gustaría saber quién es el propietario del cuadro.


  Miré a Elmyr. ¿Por qué se lo tenía que contar a un desconocido?


  —Martínez es de absoluta confianza —⁠afirmó el húngaro.


  —Soy falsificador —añadió el Español.


  —¿Por qué te interesa saberlo? —⁠pregunté.


  Martínez exhaló hasta vaciar los pulmones. Tenía la vista perdida en el suelo, como si estuviera pensando en todo lo que diría a continuación. Durante un rato me estuvo contando el expolio artístico al que habían sido sometidos los judíos por parte de los nazis. Multitud de cuadros de las escuelas holandesa y flamenca, y también de arte moderno, estaban esparcidos por toda Europa. En el Estado español, concretamente en Valencia, empresarios vinculados al régimen franquista que habían tenido relaciones comerciales con los nazis, a causa de la debilidad y poca fiabilidad del marco alemán, cobraron las exportaciones en arte expropiado a familias judías. No solo cuadros, sino también antigüedades como muebles, alfombras, jarrones, etc.


  —¿Por qué no lo denunciáis?


  —En primer lugar, no sabemos la cantidad de cuadros que hay…


  —Y el segundo punto —añadió el húngaro⁠—, el régimen franquista los protege.


  —Has dicho «no sabemos». ¿A quién representas?


  —A las familias expoliadas.


  —¿Un falsificador es fiable?


  Elmyr y Martínez se miraron. Se hizo un silencio que interpreté como una duda de si debían contarme más detalles sobre el asunto.


  —Si queréis que colabore tendré que saberlo todo.


  El Español Martínez bebió un poco de coñac. Dijo:


  —No soy un falsificador profesional, sino un empleado.


  —¿De un millonario que intenta recuperar el patrimonio artístico familiar?


  —No, del Mossad.


  —¿Del Mossad? Eso es una agencia de espionaje.


  —Sí, pero te seré franco. Debido a la situación política de Israel, una parte significativa de la cúpula de la organización no es partidaria de dedicar horas y personal a recuperar el expolio nazi, ni tampoco de perseguir a individuos acusados de haber participado en el asesinato de judíos. No lo olvidan, pero creen que hay que priorizar la seguridad del país, rodeado de enemigos. Por lo tanto, otros, sobre todo agentes hijos de familias que murieron en el Holocausto, entre los que me incluyo, que fuimos víctimas del expolio o ambas cosas, hemos decidido actuar por nuestra cuenta. Elmyr nos ha ayudado…


  —Y ahora esperas que lo haga yo.


  —Eres el más indicado.


  —El precio, evidentemente, no sería el mismo que el de los cuadros auténticos.


  —No.


  —Tengo un socio —dije pensando en el Messié.


  —No queremos que los robes. El primer encargo es que los fotografíes. Hay que saber cuántos hay y de quién son. Ahora bien, si por tu cuenta quieres robar otros, no hay ninguna objeción por nuestra parte.


  —Un momento. Si me pide que los fotografíe significa que tendremos que entrar en muchas más casas.


  —En efecto.


  —¿Sabes lo que me estás pidiendo?


  —Soy consciente del peligro que tú y tu socio asumís, y estamos dispuestos a pagarlo. Pero, por otra parte, también podrás acceder a una pinacoteca más amplia. Tengo entendido que la burguesía valenciana es coleccionista de pintura clásica local.


  —Una pintura cotizada —intervino Elmyr.


  —Nosotros —dijo el Español— te ayudaríamos a falsificarla.


  —¿Vosotros? ¿Cuántos sois?


  —Elmyr y yo y unos jóvenes en edad de aprendizaje, pero bien encaminados.


  —Tengo una pregunta. ¿Qué pensáis hacer con los propietarios que participaron en el expolio?


  —Estafarlos. No podemos llevarlos a juicio.


  —¿Cómo?


  —Tráenos las fotografías y lo decidiremos.


  De regreso a Valencia pensaba en la paradoja en que se había convertido mi vida. De retratista y falsificador con el anhelo de vivir bien a expensas de familias extraordinariamente ricas a colaborador de comunistas y judíos, la gente más perseguida del siglo XX. ¿Cómo había llegado aquí? Me quedé dos días en Ibiza, la estancia me dio la oportunidad de conocer un poco mejor a Martínez. ¿Cómo podía cargar en mi conciencia el hecho de no ayudarlo? Ciertamente, yo era el más indicado para hacerlo. Por mi padre, por un lado; por los relatos del Holocausto que me contó el Español Martínez, por el otro. Pero, en realidad, si había llegado hasta allí era también por una decisión personal de tipo moral.


  Antes de hablar con el Messié, algo que tenía que hacer, aunque no tenía claro en qué términos, pasé por la nave que había alquilado en un polígono industrial, con la tapadera de la compraventa de muebles clásicos. Los muebles estaban en la parte delantera, la pública, la que se veía cuando entrabas. Por una puerta del fondo de la nave se accedía a una habitación en la que ocultaría los cuadros que iba a falsificar.


  ¿Tenía que contárselo todo al Messié? Tenía derecho a saberlo, pero al mismo tiempo pensaba en el peligro que suponía para él implicarlo en una operación que iba más allá del robo de cuadros. A fin y al cabo, tampoco sabía nada de mi colaboración con los comunistas, aunque tiempo después decidí confesárselo.


  Se mostró muy sorprendido cuando le conté que teníamos que fotografiar los cuadros.


  —¿Solo eso? ¿No nos llevamos ninguno?


  —He pensado que no hace falta arriesgarse tanto. Tengo una cámara de fotos muy precisa. Entonces podría falsificar a partir de las imágenes en vez de robar el cuadro, hacer una copia. Sería una manera de eliminar la burocracia, por así decirlo. Una vez acabada la copia, la sustituiríamos por el original. Es más sencillo, las familias no notarán el cambio. Están tan acostumbrados a ver el cuadro que ni se fijarán. Además, nos quitaríamos de encima a la policía.


  Lo que yo había pensado de repente, el Español Martínez lo tenía planificado desde el principio, como me hizo saber cuando le llevé la primera remesa de fotografías.


  —Entonces, ¿solo tengo que fotografiar los cuadros? —⁠me preguntó el Messié.


  —Pero tienes que hacerlo bien.


  —No tengo ni puta idea.


  —Es muy fácil con la máquina que te daré.


  Era una Olympus OM-10, una de las mejores cámaras réflex, según me habían dicho. Le enseñé a manejarla, a tomar imágenes generales y concretas, y también, aunque de eso me ocupaba yo, a sacar con delicadeza la tela del marco cuando llegara el momento de sustituirlos. De alguna manera lo había apadrinado tras la muerte de Antonio Mayans e intentaba que aprendiera una parte del oficio.


  Había que fotografiar casi todos los cuadros varias veces para captar los detalles más importantes, lo que implicaba que el Messié tenía que volver a la misma casa las veces que fuera necesario. El Español Martínez me indicó la mejor manera de hacerlo. Para el segundo encuentro con él tuve que ir a Andorra. Me recibió en la cafetería de un hotel. Miraba las fotografías y me decía cuáles convenía sacar de nuevo y desde qué ángulos.


  —Como te dije, tengo un socio.


  —Lo sé y he pensado en él. Por cierto, ¿no tenías dos?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es mi obligación.


  —El otro ha fallecido.


  —Lo lamento. —Sacó un sobre grande con billetes⁠—. Esto es para vosotros dos.


  —No, solo para él —dije—. Como has podido comprobar, en las fotografías hay otras obras aparte de las de las escuelas holandesa y flamenca.


  —Lo entiendo. También trabajaremos en ellas y te quedas el beneficio.


  Hasta el cuarto viaje no me llevó al sitio donde él y dos jóvenes trabajaban en la reproducción de los cuadros, tomando como modelo las fotografías. Para falsificar documentos tenían una fotocopiadora, una impresora, prensa eléctrica, fotolitos, tintas, bobinas, guillotinas…, nada que ver con mis herramientas, más artesanales, aunque yo no me dedicaba a la falsificación a granel. Trabajaban en un chalet grande en las afueras de Ordino, en dirección a Canillo. Comprobé que tenían una técnica académica aprendida en algún taller del ramo. Martínez me contó que, en las falsificaciones de arte, lo más importante, según su opinión, era el aspecto psicológico. La técnica solo era una parte del proceso. Un falsificador es un mago, un artista. Tiene que conseguir que los otros observen en el cuadro lo que él pretende que encuentren.


  Me contó que había aprendido estudiando las técnicas de Van Meegeren, holandés, un falsificador especialista en Vermeer. Un día, paseando por la montaña (le encantaba el senderismo y yo me aficioné gracias a él), me contó que Van Meegeren fue un pintor menospreciado por los críticos. Entonces decidió falsificar y los mismos que lo habían ridiculizado se convirtieron en sus víctimas y autentificaron sus falsificaciones.


  Hablando de la técnica, me dijo que la pintura al óleo tenía que resistir la prueba del algodón con alcohol, es decir, que si lo frotabas sobre la pintura y el color aparecía era falso. ¿Tan fácil?, pregunté. No si tienes baquelita, un plástico que simula el óleo endurecido. Lo descubrió Van Meegeren. Los lienzos, continuó explicándome, tienen que ser del siglo XVII. Supuse que tanto la baquelita como los lienzos y la tela adecuada los proporcionaba su organización, de la que casi no hablaba. Yo le decía que falsificar, para mí, era retarme. Por otro lado, me fascinaba que me admiraran como a Sorolla o Pinazo, me seducía lo que tenía de hipocresía artística. Martínez sonreía, él tenía una motivación muy diferente. Su vida de artista estaba entregada a una causa. Conocerlo, trabajar, pasear, pasar largos ratos con él, tanto en Andorra como en Valencia, me aportó mucho humana y profesionalmente. Me enseñó que un cuadro se impregna de la estancia donde está colgado. Los tuyos, me decía, son de casas de mucha vida social, fiestas en las que los cigarros de los invitados impregnan las telas. Así pues, teníamos que fijarnos en que la copia estuviera igual de ahumada y evitar que oliera a pintura reciente. Recuerdo que me lo contó una tarde de verano paseando por el camino de Ferro, una senda que bordeaba un río. Me dijo que nosotros, los falsificadores, teníamos que apropiarnos de la personalidad del artista; teníamos que analizar con todo lujo de detalles sus cuadros, leer sus biografías, intentar conocer todos los rasgos que formaban su personalidad, hasta fundirnos con él. Tanto había de ser así, insistió, que una semana éramos Hans Memling y a la siguiente Modigliani, pero casi nunca nosotros mismos. En realidad, no tenemos vida artística propia porque estamos destinados a pasar de largo. Antes de volver a Valencia me hizo un regalo espléndido: un centenar de documentos españoles auténticos. Solo había que rellenarlos y adherir la fotografía correspondiente. Le pregunté cómo los había conseguido y me contestó con una sonrisa.


  


  El abogado Bohórquez me puso sobre aviso del interés de Sebastián Piñol por mi persona. Bohórquez me informó de que Piñol era un buen policía, un hombre decente que estaba en contra de los métodos crueles en los interrogatorios de la Político-Social. De hecho, el comisario lo había sufrido con su hijo, que, cuando estudiaba Medicina, fue detenido por Vicente Rodrigo, con la ayuda inestimable de Pedro Serra. La detención se produjo en una acción coordinada a propósito para pillarlo en una manifestación.


  Me entrevisté con el comisario Piñol. Aunque pocos, le habían llegado rumores sobre la desaparición de un cuadro. Y, como solo eran rumores, no había ninguna denuncia. Evidentemente, negué cualquier implicación por mi parte. Tampoco sabía nada, le aseguré, de documentación falsa en el ámbito clandestino. Sebastián Piñol me apreciaba y me advirtió de que Pedro Serra me estaba siguiendo. Yo conocía el motivo, o por lo menos me lo imaginaba.


  Serra y yo habíamos coincidido en el club de tenis tres o cuatro veces. Nunca había hablado con él, pero que los dos fuéramos unos recién llegados en aquel ambiente llamó su atención. Además, el día que conocí al abogado Bohórquez nos vio charlando animadamente. Bohórquez tenía fama de individualista, en el sentido de que no formaba parte, socialmente, del medio judicial. Pero lo que más sospechas levantó respecto a mí fue la caída del militante comunista que reclamó mi ayuda en la falsificación de documentos. Este hombre murió de un infarto en la cárcel, justo después de algunas sesiones de tortura presenciadas y ordenadas por Serra. El preso no reveló mi colaboración, pero el comisario de la Social averiguó que tenía amistad con mi padre, porque habían trabajado en la misma empresa. Este fue el principio del recelo de Serra.


  Entonces yo ya poseía un dosier sobre él; un informe que se completaba con unas orgías que se celebraban en un club nocturno de la carretera que iba de la ciudad a la playa de Pinedo, con jóvenes de ambos sexos vestidos de nazis y altavoces reproduciendo machas militares hitlerianas. Reuniones en las que destacaban dos miembros fascistas de nacionalidad croata que vivían refugiados en la costa alicantina. El Messié, que conocía la fauna nocturna, consiguió entrar, vestido de camarero, en el club en cuestión. Algunas noches se presentaba sustituyendo a otro a quien le pagábamos generosamente la baja laboral. Le dije que tomara nota, sobre todo, de los dos extranjeros. Ambos se alojaban en el mismo hotel siempre que venían.


  Como supuse que era una información interesante para el Español Martínez, en uno de mis viajes a Andorra se lo comenté. Cuatro meses después leí en los dos periódicos de la ciudad que uno de ellos había muerto. La noticia iba acompañada de fotografías del sepelio. No informaban de la causa de la defunción, ni Martínez me dijo nada, ni yo pregunté, pero era obvio qué enfermedad lo había ejecutado. Del otro croata no se supo nada más e incluso las fiestas orgiásticas dejaron de celebrarse, lo que me hizo pensar que los clientes, la mayoría militares, tenían una idea aproximada de lo que había sucedido.


  Por su parte, el comisario en jefe de la Brigada Criminal, Sebastián Piñol, y el inspector Leire, su ayudante, me insistieron para que les enseñara mi exposición de muebles. No me lo dijeron directamente, porque no encontraron mi domicilio. Piñol habló con Bohórquez y el abogado me aconsejó que me reuniera con él.


  Los cité en el polígono industrial (excepto la nave que tenía alquilada y que había transformado en un almacén, no había nada más). Llegaron a las cinco de la tarde. Los dos dieron una vuelta para ver los muebles mientras yo simulaba que ordenaba unos papeles contables de la oficina.


  —¿No es raro —me dijo Piñol— poner una tienda de muebles en un sitio sin tráfico de gente?


  —Mis clientes son expositores, comisario.


  —¿Cómo contactas con ellos? —⁠preguntó Leire.


  —Enviándoles mi catálogo.


  —Pero se supone que deberían relacionarse con las empresas de muebles.


  —Usted, señor Piñol, ¿no recuerda que le dije que compraba los muebles a empresarios arruinados o que no les iba bien?


  Si montaba una coartada debía tener todos los detalles controlados. Algunos muebles se los enviaba a Andorra al Español Martínez, como una parte del acuerdo que teníamos. Se lo podía haber dicho y habría sido un cliente más, pero preferí decirles que, aparte del envío de catálogos, aprovechaba a los viajantes que representaban a varias empresas para que dieran a conocer mis muebles.


  —¿Puedo fumar, señor Piñol?


  —No es el sitio ideal con tanta madera, pero se trata de tu empresa.


  Estaba encendiendo el cigarro cuando Leire casi me asaltó:


  —¿No sabes nada de un cuadro valioso desaparecido?


  —¿Me está preguntando si me ha llegado algún rumor?


  —Leire quiere saber si lo hiciste tú.


  —Perfecto, señor Piñol, si es directo nos entenderemos. Pues no, no sé nada ni fui yo.


  El cuadro en cuestión no hacía tanto que había estado justo detrás de una puerta que había tapado con un armario antes de que vinieran ellos, a diez metros de la oficina, con otras obras de Elmyr que esperaban clientes. Di dos caladas profundas al cigarro.


  —¿Ha habido denuncia? —pregunté.


  —No —me informó Leire—. Pero hace unos años les pintaste un retrato a su mujer y a sus hijas.


  —Unas señoras muy agradables —⁠añadí⁠—. En uno de los recesos me enseñaron la pinacoteca familiar. Son unos grandes coleccionistas de pintura local y flamenca.


  —Mira tú por dónde, ahora les falta un cuadro. —⁠Leire.


  —¿Por qué creen que soy sospechoso?


  —Pues porque conoces la casa, eres un artista… Hace tiempo que le digo al comisario que resulta extraño que no se denuncien más desapariciones. Porque las ha habido, lo sé. Pero por una razón que desconocemos no se notifican a la policía. ¿No te parece extraño, Regino?


  —Mucho.


  —¿No tienes ni siquiera una ligera idea de por qué pasa eso? —⁠insistía Leire.


  —No, francamente.


  El comisario Piñol, que continuaba pensativo, intervino:


  —¿Cómo has llegado a ser retratista de esas familias?


  Entonces les conté que, durante el servicio militar en Capitanía General, un coronel que había visto un dibujo mío de un camarero de la cantina me convocó en su casa.


  —Nos han dicho que lo haces muy bien —⁠dijo Leire.


  —Gracias a mi padre. De pequeño me entretenía dibujando, él pensaba que tenía talento y durante años contrató a un profesor particular para que me enseñara. Él le dijo que sería un buen pintor.


  —Pero no te has dedicado a eso.


  —No, señor Leire. Y sí, a mi padre le habría gustado.


  —Regino, ¿has falsificado documentos? —⁠Piñol, a bocajarro.


  Tenía ganas de encenderme otro cigarro, pero lo dejé correr para que no les pareciera que estaba nervioso.


  —¿Usted pretende una confesión?


  —Te doy mi palabra de que no lo tendré en cuenta.


  —Pues sí, he falsificado documentos.


  —¿A comunistas? —Leire.


  —¡No, por el amor de Dios! Eso está muy perseguido. Lo he hecho para gente que necesitaba un cambio de aires.


  —¿Sabes lo que te juegas si caes en las manos de Pedro Serra? —⁠Piñol no estaba convencido de mi declaración.


  —Sé quién es. Un individuo siniestro, pero por suerte no tengo nada que ver con él.


  —Te equivocas. —Leire—. Una funcionaria amiga mía que trabaja en la Político-Social ha oído tu nombre. Por cierto, comisario, Isabel quiere que la traslademos a nuestro departamento.


  —Lo hablaremos. —Acto seguido, mirándome⁠—: Regino, ten cuidado con Serra. Te lo advertí.


  —Vale, comisario.


  —Ah, supongo que todo este negocio es en negro, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿Y por qué no lo legalizas?


  —Va contra mis principios.


  En cuanto se fue corrí a llamar al Español Martínez para decirle que lo visitaría al día siguiente. En nuestras comunicaciones hablábamos solo de lo que era rigurosamente necesario. Tenía que contarle que la Brigada Criminal sabía de un cuadro desaparecido no denunciado. Se trataba del primero que habíamos robado a la familia del coronel, el padre de Enri, que falsifiqué. El original lo tenía Martínez; la copia, el militar. Debíamos hablar, porque la visita del comisario Piñol y de Leire me ratificaba en la estrategia de falsificarlos, en cuanto tuviéramos la lista completa, a partir de las fotografías, para sustituirlos enseguida y esquivar a la policía.


  


  Para trabajar con los documentos alquilé una caseta de labradores en el marjal, cerca de un almacén de madera para tener luz; un sitio que parecía absolutamente discreto hasta que recibí la visita de Pedro Serra y de su inseparable Federico.


  Era una fría noche de invierno en la que, como supe tiempo después, tres jóvenes del pueblo, aprovechando que se había muerto el alcalde, habían hecho una pintada en la fachada del cementerio saludando a la República. Aquella noche yo estaba dando los últimos retoques al pasaporte francés de una tal Elisa Beneixam, estudiante de Filosofía y militante comunista, una líder universitaria. Entre las pocas imprudencias profesionales que he cometido en esta vida, esa es una.


  También trabajaba en un cuadro de Sorolla, uno de las primeras etapas, muy difícil de copiar por todos los detalles que contenía. Estaba loco por retarme a copiarlo, desde que lo había visto me preguntaba si sería capaz. El cuadro, colgado en el comedor de la casa de un juez, me fascinaba. Le había dicho al Messié que lo robara.


  Cuando acabé la falsificación, lo metí dentro de un saco de yute y lo saqué del almacén del polígono industrial para llevarlo a la caseta del marjal. Técnicamente, este fue un error parecido al de los ladrones que tienen como objetivo, por ejemplo, unas joyas, y que pierden el tiempo robando otros objetos que se encuentran. Un tiempo perdido que provoca que los detengan. Debería haber dejado el cuadro en el almacén, pero lo hice al revés.


  Por suerte, oí ruido en el exterior y todavía tuve tiempo de ocultar los documentos en los calcetines de lana. Entraron asestando una patada a la puerta, casi a la vez que me agredían. Federico, el ayudante, me apuntaba con un arma. De momento, no entendía nada, pero, a medida que Pedro Serra hablaba y que el otro hurgaba con la mirada el interior de la caseta, entendí que me había delatado mi amistad con el abogado Bohórquez. Probablemente, el hecho de haber falsificado documentos no solo para algunos clientes del abogado, sino también para otros empresarios, inducía a Serra a pensar que trabajaba para militantes clandestinos. Así las cosas, tenía que desviar su atención fuera como fuera, ya que aparte de los documentos escondidos en los calcetines había un bote de cola, una lupa y una horquilla encima de la mesa.


  —Me disponía a contemplar un Sorolla —⁠le dije.


  Abrió los ojos. Me preguntó que dónde lo tenía. Señalé el saco y el ayudante lo extrajo. Serra lo examinaba bajo el flexo mientras me preguntaba si era auténtico.


  —Uno de los mejores —le contesté.


  Pero el cabrón alternaba la mirada entre el cuadro y la cola y la horquilla.


  Le dije que lo utilizaba para encuadernar el lomo de un libro que se me había olvidado en casa, pero como quería desviar la atención le hablé del Sorolla. Tiene un gran valor. Y de inmediato: ¿podemos negociar? Y él: ¿me estás sobornando? Era tan obvio que no hacía falta hablar más, quizá añadir solo un matiz: estas obras escasean. Y la aclaración: en realidad, aprovechándome del bajo nivel de la audiencia me inventé el argumento de por qué era tan apasionante el Sorolla que le ofrecía.


  —Adjudicado, Regino.


  Suspiré disimuladamente, pero aliviado.


  —Quiero que me facilites una lista de los comunistas a los que has falsificado documentos —⁠añadió.


  Negué relación alguna con ellos y añadí que no me jugaría el futuro con trabajos de ese tipo, que tan solo tenía relación profesional con estafadores y personal semejante. Por eso le regalaba el Sorolla, un quid pro quo: para usted el cuadro, a cambio de hacer la vista gorda con mi trabajo.


  Entonces le confesé que el botecito de cola, la lupa y la horquilla, entre otros objetos, eran para falsificar documentos. Serra ordenó a Federico que llevara el cuadro al coche. Quería quedarse a solas conmigo. Me preguntó si tenía previsto algún robo más. No, quizá en un futuro. También si era auténtico, el Sorolla. Así lo afirmé y luego le dije que tenía un plan. Venta de arte moderno. Contesté a su curiosidad: Picasso y otros parecidos.


  ¿Qué necesidad había de darle esos detalles, si a él le interesaban los Sorollas? Piensa, me dijo, que tengo que repartir con Federico. Y me preguntó por el valor monetario del cuadro. No me acuerdo la cantidad que le dije, pero probablemente exageré. Después, antes de irse, para incentivarme me ofreció el cincuenta por ciento de la obra robada. Contesté que se quedaba una comisión alta, pero que lo aceptaba. Insistió en que lo informara sobre falsificadores de documentos para militantes. A partir de aquel día no paré de pensar en cómo podía hundirlo.


  Algunas noches después fui a buscar al Messié para comunicarle que nos habíamos quedado sin la copia, sin una parte de los beneficios. Ahora solo podríamos intercambiar el auténtico, que enviaría a Elmyr, por una obra moderna que intentaríamos vender a algunos de nuestros clientes. También debíamos hablar sobre el hecho de que no se había denunciado, al menos no teníamos constancia de ello, la desaparición del Sorolla, circunstancia que indicaba que su propietario poseía obra holandesa o flamenca y que de ninguna manera le interesaba el jaleo. Es decir, que quería mantener alejada a la Brigada Criminal. Tenía que informar de esto al Español Martínez. Por otro lado, me sinceré con el Messié. Por primera vez le confesé que falsificaba documentación personal a militantes clandestinos.


  —Para nuestra sociedad —me contestó⁠— diría que no es conveniente, pero yo también tengo otras actividades. ¿Por qué lo haces?


  —Por solidaridad… y por una especie de legado familiar.


  —¿Tú eres político? —me preguntó.


  —No, pero los falsificadores que trabajan para ellos no son buenos. Han sufrido algunas caídas a causa de documentos fácilmente detectables. Hace unos años, un comunista conocido de mi padre me pidió que los ayudara.


  —¿Cómo sabía que podías hacerlo?


  —Me imagino que lo sugirió mi padre, pero no creo que fuera directamente. Era demasiado miedoso.


  —Ha fallecido, ¿no?


  —Sí. No era un activista, pero los ayudaba. Su sueño era que yo fuera un gran artista.


  —Lo eres.


  —Puede ser, pero no tengo ningún trabajo que lo justifique. En absoluto quiero lamentarme. He asumido mis decisiones. Además, hay gente que ha sufrido un destino peor. El hombre que me pidió el favor murió de un infarto en la cárcel días después de que lo torturaran. El que lo hizo, Pedro Serra, me pisa los talones. Tenemos que ser prudentes.


  Creo que le debía una explicación al Messié a propósito de la copia del Sorolla que se había quedado Pedro Serra, pero no le conté nada del Español Martínez y Elmyr de Hory. Podía confiar en él, me lo había demostrado con creces, pero en caso de una caída, cuanta menos información tuviera mejor para los dos.


  Ahora, pues, yo tenía un problema llamado Pedro Serra, pero quizá él tenía un dilema conmigo. Por una parte, estaba casi seguro de mi contacto con militantes comunistas; pero por otra, se esforzaría por sacar rendimiento al asunto de las falsificaciones. ¿Qué puedo imaginar que haría si me pongo en su piel?: seguirme, descubrir los contactos, pero no detenerme. En general, se falsifican documentos para gente importante, dirigentes en la clandestinidad. A medida que entregara los documentos a mi contacto irían cayendo. Había que extremar la prudencia. Tenía que hablar, pues, con el enlace para cambiar de estrategia.


  


  Pensé en mudarme, pero al final no lo hice y menos aún me fui de la caseta del marjal. Pedro Serra la conocía y yo sabía que volvería a visitarme. Iba casi cada noche, encendía todas las luces e incluso el farolillo de la fachada, al lado de la puerta. No hacía nada. Solo esperar. Había estudiado tan a fondo la personalidad del comisario de la Social que estaba convencido de que el encuentro no tardaría en producirse. Se presentó un sábado por la noche.


  Al verlo fingí sorpresa. ¿Me esperabas?, me preguntó. No, en absoluto, le contesté. Entonces le ofrecí una copa de coñac francés que había comprado expresamente para él.


  —Eres de vicios refinados —⁠comentó mirando la etiqueta⁠—. Probablemente te los puedes pagar. Siéntate. Tenemos una conversación pendiente.


  —Siempre es un placer hablar con usted.


  —No es necesario que seas cínico conmigo. Si me mataran, lo celebrarías.


  —No, no…, sospecho que usted y yo formaremos una buena sociedad.


  —Sospechas bien.


  Entonces le recordé que Federico, su ayudante, quizá también formaría parte de la sociedad. Ahora hablaremos de él. Entonces me contó lo que a partir de aquel momento lo desató todo. Había habido una manifestación en Valencia y no había tenido un buen día. Se le habían escapado algunos objetivos señalados. Me contó que sospechaba que tenía algún infiltrado en la brigada y malpensaba del comisario Piñol, a cuyo hijo detuvieron él y Vicente Rodrigo años atrás, en una acción coordinada. Eso yo ya lo sabía.


  Me dijo, en realidad me reiteró, que me abriría algunas puertas de casas con buenas pinacotecas, y aunque no necesitaba lo que me ofrecía demostré interés. A cambio, me pidió que le echara una mano; le urgía un éxito que también sería bueno para mí, ya que me convenía que él siguiera al frente de la Social.


  —Usted es un hombre reconocido.


  —Lo era… hasta hoy. —Se puso otra copa de coñac y se encendió un cigarro⁠—. En la manifestación ha muerto uno de mis hombres.


  —Lo lamento. —Fingí que aquello me disgustaba mucho.


  —No era un hombre cualquiera. Era mi ayudante, la persona de más confianza.


  —¿Federico? —dije intentando tragar saliva, consciente del rumbo peligrosísimo que tomaba el asunto.


  Serra me contó que había sido un accidente desgraciado, pero que lo presentarían como un asesinato a sangre fría. Añadió que, por el momento, la prensa no lo publicaría, para no alertar a los dirigentes en la clandestinidad. Según él, yo jugaba un papel decisivo. Serra pretendía que corriera el rumor de la muerte de un policía sin decir de quién se trataba, para que se pusieran nerviosos y que, con las prisas, recurrieran a mí para la documentación falsa que necesitarían para salir de España.


  —Tienes antecedentes familiares.


  Entonces recordé que el militante que había muerto de un ataque al corazón en la cárcel, a quien previamente Serra había torturado, confesó que era amigo y compañero de trabajo de mi padre. Negué que hubiera comunistas en mi familia.


  —Tu padre no era un militante, pero los ayudó.


  Se lo negué con vehemencia. Incluso le dije que mi madre era una católica practicante que había sufrido el alcoholismo de mi padre.


  —En cualquier caso, te buscarán —⁠me dijo antes de irse⁠—. Recuérdalo, nuestra sociedad solo tendrá futuro si yo continúo al frente de la Social.


  Sin duda, a partir de aquel momento me tendría más controlado. En cuanto se largó fui a hablar con mi madre para que corroborara, en el caso de que la interrogaran, lo que yo había contado de mi padre y su innegable catolicismo. Inmediatamente después tenía que hacer dos cosas más: ponerme en contacto con el enlace y con el comisario Sebastián Piñol.


  


  Desde que arranqué el coche me puse en alerta. No noté nada sospechoso durante el trayecto hasta el piso de mi madre. Con todo, dejé el coche y fui a pie al jardín del Parterre. Tenía que dejar en el ficus la señal acordada para el enlace y volver al día siguiente ante la imposibilidad de encontrarme con él aquella noche. A las ocho de la mañana, pues, ya estaba otra vez en el Parterre. Esperé más de dos horas, no sentado en un banco, como hacía habitualmente, sino dando vueltas alrededor del jardín, mirando aquí y allá al acecho de movimientos extraños.


  Decidí dirigirme a un domicilio que estaba seguro de que era el del enlace, ya que un día, no hacía mucho, lo había visto entrar en el portal, aunque él, por seguridad, me negó que viviera allí. Lo encontré después de dos intentos. Entonces le conté todo lo que sabía respecto al incidente en la manifestación. Ante su extrañeza, añadí cómo me había enterado. Tenía que confiar en mí. Desde una ventana de su casa controlamos que no me seguían, pero aun así subí al tejado y pasé al edificio de al lado, que daba a otra calle.


  Siempre alerta, cogí el tranvía de la calle de Colón hasta la plaza de San Agustín, una parada antes de mi destino. En la avenida del Oeste me paré en el cine del mismo nombre. Recuerdo que estrenaban Chitty Chitty Bang Bang. Son curiosos los mecanismos de la memoria: me acuerdo porque relacionaba con la Social las palabras Bang Bang (me angustiaba un poco saber que me seguían), y también porque de pequeño mi padre me llevaba a menudo a la sala Oeste.


  De vez en cuando me agachaba para fingir que me ataba los zapatos, y comprobaba quién estaba detrás o al lado, en la acera de enfrente. Antes de llamar al timbre del piso del comisario Piñol, todavía di otra vuelta para cerciorarme de que no me habían seguido, de que los había despistado. Cuando ya tenía el dedo en el timbre, una voz me sorprendió.


  Era el comisario Sebastián Piñol, sobresaltado de verme en su portal. Su cara parecía un mapa de dudas. ¿Qué hacía yo allí un domingo? (Aunque cualquier día habría sido un hecho anormal). Incluso lo vi un poco atónito. De ninguna manera podía imaginarse que había ido a buscarlo expresamente, que, por paradójico que pareciera, pretendía proponerle una alianza después de reflexionar a propósito de la visita que me había hecho Pedro Serra.


  No le sorprendió que el jefe de la Social me hubiera visitado. En realidad, ya me lo había advertido, pero me exigió que le explicara con todo lujo de detalles qué relación teníamos, por qué Serra se había interesado en mí. Así pues, me sinceré con él, mi situación lo exigía.


  Le conté, por tanto, mi actividad de falsificador, de la que solo conocía la parte, digamos, empresarial, pero ignoraba la política, entre otras cosas porque cuando un día me lo había preguntado le mentí, como también le negué mi relación con el Messié e incluso que supiera quién era.


  En principio, podía parecer peligroso confiar el asunto político a un policía, pero yo era consciente de la enorme enemistad entre Piñol y Serra. Este y Vicente Rodrigo, el anterior jefe de la Social, idearon una estrategia para pillar al hijo de Sebastián Piñol en una manifestación de estudiantes exclusivamente para cortar el paso profesionalmente al padre, cuando era un candidato con muchas posibilidades de dirigir la comisaría central.


  Este incidente, sucedido años atrás, si lo recuerdo bien en 1962, añadido a la personalidad de Piñol, que éticamente lo distanciaba de Pedro Serra, permitía que entre él y yo hubiera afinidades. Con todo, le conté que mis relaciones con los comunistas eran solo profesionales y puntuales. Ahora que lo recuerdo me viene a la mente que no hizo ningún aspaviento al escucharlo. Sí que le interesó, y mucho, que Serra hubiera aceptado el Sorolla que le di a cambio de no denunciar mis actividades de falsificador.


  Entonces, me preguntó si Federico, su ayudante inseparable en todo, en el plano personal (corrupción) y profesional, estaba presente. Se mostró muy sorprendido cuando le comuniqué que Federico había muerto el día anterior en una manifestación a causa de una pelea con un manifestante, probablemente de manera accidental. ¿Cómo podía ser que no supiera nada? Entendía el silencio de la prensa como una estrategia para no alertar a los dirigentes del Partido Comunista, pero no que el rumor no hubiera circulado por la central. Comisario, necesito su ayuda, le dije. No me fío de Serra. El día que no le interese me meterá un tiro en la cabeza. Estoy seguro de que cree que tengo un enlace, ya que conoce la relación que tenía mi padre con el partido, no directamente, sino mediante compañeros de trabajo que eran militantes. Quiero que me ayude a pegársela.


  Por otra parte, no se lo dije a Piñol, pero ¿y si a Serra, en realidad, lo había contratado un empresario, un militar o un juez, a partir del robo de un cuadro flamenco procedente del expolio nazi a familias judías?, ¿qué podía pasar en un futuro? La desaparición de un cuadro de estas características representaba un problema para todos los que tenían obras así.


  —Ahora tiene la oportunidad —⁠le dije a Piñol⁠— de devolverle la putada que les hizo a usted y a su hijo.


  El comisario me contó que tenían a una funcionaria de confianza en la Brigada Político-Social. A partir de ahora, pediremos que esté más atenta a las conversaciones.


  Un día después, Sebastián Piñol me confirmó que el domingo Serra había ordenado que me siguieran. Parecía que me habían perdido la pista al bajar del tranvía. El mismo domingo un policía de la Social había visto a Piñol en la calle Guillén de Castro, media hora antes de que nos encontráramos. Serra sospechaba que nos habíamos visto, porque el mismo policía también me había visto a mí más arriba. Esto hizo que tanto Leire como el comisario estuvieran atentos a los pasos de Pedro Serra, ayudados por la información que les proporcionaba la funcionaria. Quedamos en que lo llamaría cada día por teléfono.


  Durante el domingo, sin embargo, no me quitaba de la cabeza que tal vez Serra me controlaba por el asunto del cuadro de la escuela flamenca que habíamos robado de la casa del coronel. Este cuadro estaba en Andorra, en manos del Español Martínez, con un montón de fotografías que había hecho el Messié de otros parecidos y de la escuela holandesa.


  Cada vez estaba más convencido de que Serra no solo había venido a verme por la cuestión de los documentos. Eso era un plus. Al darle el Sorolla, ya tenía una prueba, una sospecha, de que probablemente yo formaba parte de un entramado con intereses más amplios. Ahora debía contrastarlo embaucándome con información de pinacotecas para comprobar mi predilección por determinadas obras. Así que tenía que hablar con el Español Martínez. Fui muy breve: ven, es urgente.


  Fue en coche hasta Barcelona y el trayecto restante lo hizo en tren. Lo recogí a la una del mediodía. Se alojó en el hotel Inglés y comimos en un restaurante de la calle San Vicente. Le conté detalladamente las sospechas que albergaba a propósito de la actitud de Pedro Serra; le confesé la colaboración con el Partido Comunista y por qué motivos lo hacía. También la cooperación con el comisario Piñol. Enseguida captó el peligro que aquello suponía. Yo no era del todo consciente, al menos no en la misma medida. Me preguntó si tenía un arma. No.


  —Te proporcionaré una.


  —No sabría qué hacer con ella.


  —¿Estás seguro de que no la quieres?


  —¿Crees que la necesitaré?


  —Absolutamente.


  —Nunca he disparado.


  —Bueno, ya lo hablaremos. Ahora tienes que decirme dónde puedo encontrarte.


  Después de comer lo llevé al barrio de Russafa, a una calle cerca del mercado donde me había instalado últimamente. Tomó nota del número del portal y del piso. Después nos desplazamos hasta la caseta del marjal. Se la señalé desde la carretera, aunque conocía la ciudad —⁠había venido varias veces⁠— no conocía la periferia.


  —Aquí es donde me ha visitado Pedro Serra. Dos veces. Es el único sitio donde puede encontrarme.


  —Perfecto. —Sacó un papelito del bolsillo, lo desplegó⁠—. Llévame a la calle Alicante.


  Lo dejé a la altura de la plaza de toros, aparqué el coche y entré en el hotel Metropol, en la calle Xàtiva. En la cafetería pedí una ficha de teléfono y llamé al comisario Piñol. Una funcionaria me dijo que estaba en el despacho de Leire, pero que enseguida iba a buscarlo. Mientras esperaba, me acordé de que el Metropol, en los años treinta, había sido como una especie de sede de la NKVD (el servicio de espionaje soviético de la época) y, posteriormente, acabada la guerra, el sitio predilecto de Hemingway para sus interminables borracheras.


  —Regino…


  —Sí, señor comisario.


  —Tengo malas noticias. ¿Conoces a un hombre de sesenta y dos años llamado Benjamín Ferrer?


  —No.


  A continuación, me dijo en qué calle lo habían detenido.


  —¿Lo conoces?


  Silencio.


  —¿Era tu enlace? —Silencio—. Regino, era…


  —Sí. ¿Qué sabe de él?


  —Serra lo está interrogando. Regino, tienes que irte una temporada. Ya sabes cómo son los interrogatorios de la Social. No puedo hacer nada más por ti.


  —Gracias, comisario —colgué.


  «Lo está interrogando». Impactado por la noticia no le pregunté a qué hora lo habían detenido. Según el manual de los militantes, intentaban resistir unas horas para dar tiempo de ocultarse al resto de los integrantes de la célula a la que pertenecía el activista caído. Él y yo formábamos una. Involuntariamente, yo había conducido a Serra hasta su domicilio. Qué error tan estúpido había cometido pensando que había despistado a la Social. ¿Vendría a por mí Serra como colaborador del partido o le interesaba más el asunto de los cuadros? Fui al hotel Inglés y le dejé una nota en la recepción al Español Martínez: probable encuentro con Serra. Carretera marjal.


  Atardecía cuando llegué a la caseta. Continuaba con el runrún de por qué no me había hecho caso Benjamín cuando le dije que abandonara el piso. Quizá después de tantos años en la clandestinidad se había relajado demasiado en la vida cotidiana. Por la edad que tenía —⁠a mí me parecía más joven⁠—, aparte de ser mi enlace, no creo que asumiera más responsabilidades en el partido. ¿Habría tenido la suficiente prudencia de no conservar ningún registro, ninguna lista, ninguna foto que identificara a militantes que necesitaban ahora o en un futuro un documento falsificado? Unos años atrás me habría reído si me hubieran dicho qué quebraderos de cabeza me agobiaban ahora.


  Se hacía de noche lentamente, con aquel cielo rojizo al fondo que se reflejaba en el agua de los arrozales. Me encendí un cigarrillo, abstraído en el paisaje, respirando el aire puro y húmedo después de unas caladas profundas, como si fuera el último que me fumaba.


  Ya dentro, me serví una copa. Esparcí por encima de la mesa todas las herramientas que utilizaba para mi trabajo con los documentos y me dispuse a falsificarme un pasaporte y un carnet de identidad. Curiosamente, me sentía más inseguro manipulando mis propios papeles que los de otros. ¿O tal vez era la situación de espera tensa? ¿Vendría esta noche Pedro Serra? Sí, estaba convencido de que sí. Vendría para contarme qué estaba pasándole al detenido y por qué me interesaba asociarme con él. Retiré los documentos de la mesa. No era el momento. Los oculté en el maletero del coche. Media hora después apareció Serra. Llamó a la puerta con normalidad. Tres golpes. Le abrí y dejé la puerta un poco entreabierta, apenas una hendidura. No demostró sorpresa.


  Me senté. Él se sirvió una copa.


  —¿Conoces las novedades?


  —¿Qué novedades?


  Sonrió:


  —Pensaba que Piñol te había avisado.


  —¿De qué?


  —El domingo te reuniste con él.


  —Lo conozco solo de oídas.


  —Mientes.


  —Me interrogó una vez. Por cierto, a propósito del cuadro que te regalé, o eso me pareció.


  —Ahora me tuteas. Me gusta, Regino.


  —Somos socios.


  Se quitó el abrigo y se sentó.


  —¿Sabe Piñol lo del Sorolla?


  —No es miembro de nuestra sociedad.


  —¿El cuadro es auténtico o falso?


  —Estábamos hablando de las novedades.


  —Ah, sí. —Bebió un trago de coñac⁠—. Tu contacto ha caído. Ha tardado muy poco en denunciarte.


  —Supongo que ha sido gracias a tus habilidades.


  —Los métodos no fallan.


  —Te enseñó Rodrigo, y a él la Gestapo.


  —Con algunas variantes, todas las policías los utilizan.


  —Me han dicho que los de la Social tenéis personalidad propia.


  Entonces, tras servirse otra copa (ahora su voz sonaba más ronca, quizá porque la había usado mucho en el interrogatorio), me explicó las especialidades de la sala número ocho de la central, probablemente como una advertencia. Aplicaba corriente eléctrica a los pezones húmedos controlando que el indicador del voltaje no marcara la línea roja, la intensidad aproximada que podía provocar la muerte. La presencia de un médico, añadió, era indispensable.


  Dadas las circunstancias (continuó señalándome con un dedo) había conducido el interrogatorio personalmente, solo con la ayuda de un policía de confianza, evitando la presencia de otros que el domingo me habían seguido y que podían identificarme a partir de la descripción física que hizo el detenido.


  —Me tendrías que estar agradecido, ¿no crees?


  —Lo estoy. —Necesitaba una copa, pero me abstuve para no enturbiarme la cabeza.


  Antes de los vómitos y las lipotimias, el interrogado confesó el domicilio de la militante que provocó la muerte de Federico. Una lástima, llegamos tarde, se lamentó Pedro Serra, aunque encontraron indicios para la detención de otros camaradas.


  —Tengo que pensar que me proteges por nuestra sociedad —⁠dije mientras me encendía un cigarro para calmar la ansiedad y el odio que sentía en aquellos momentos.


  —En efecto, pero quizá también por si tienes una lista de potenciales clientes comunistas.


  —No tengo ninguna.


  —¿Seguro?


  —Nada me impide contártelo.


  —Cierto, pero te queda eso tan sobado de la solidaridad. ¿Por qué falsificas para ellos, si no? ¿Por tu padre? —⁠Me quedé callado, aunque lo miraba fijamente⁠—. Voy a decirte algo que no sabes: podría haberlo detenido.


  —¿A mi padre? ¿Por qué motivos?


  —¿Crees que los necesito?


  La revelación me sublevó. La visión de mi padre torturado espoleó aún más mi odio. La arrogancia de un asesino alardeando de su poder delante de un hombre noble e indefenso me aguijonaba la aversión que sentía por el personaje.


  —Pero vamos al grano —dijo levantándose. Debajo de la chaqueta, a la altura del sobaco, se le marcaba una silueta que supuse que era el arma⁠—. Quería agradecerte el regalo del Sorolla. Es bonito y una gran inversión. Pero tenemos que hablar de otros cuadros. ¿No te parece?


  —Estoy ansioso por que me pongas al día.


  —Regino, conmigo ya no es necesario que simules ignorancia. ¿Ya no te acuerdas de que estamos en el mismo bando? Olvídate: no hablas con Pedro Serra, jefe de la Brigada Político-Social. No, no… Lo haces con un socio poderoso.


  Por la grieta de la puerta observé un movimiento. Si Serra no había venido acompañado (en absoluto lo necesitaba), entonces se trataba del Español Martínez. Tal vez no entraba porque quería comprobar antes que no había más policías. Dejé de mirar hacia la puerta.


  —¿Y cuál es la oferta? —le pregunté simulando interés.


  —Hay unos cuadros clásicos en las casas de algunas familias influyentes, sobre todo en una, que me parece que tienen un origen dudoso. ¿Me entiendes?


  —Tendrías que ir más al detalle.


  Cogió la copa de la mesa y apuró el coñac de un trago.


  —Tú robaste un cuadro valioso en casa del coronel Alejandro Martí Aleixandre, aprovechando que les habías pintado unos retratos a las hijas.


  —Y a la mujer. Pero hace muchos años que no entro allí.


  —No tantos. Tuviste paciencia. De aquella casa saltaste a otra y después a otra, gracias a que la familia del coronel te presentaba a los dueños. Llegó un día en que conocías las pinacotecas más importantes. ¿Voy bien?


  —Vas perfecto. —Con la presencia del Español Martínez en la puerta ya me daba igual contestarle lo que buscaba.


  —El coronel no denunció la desaparición del cuadro por razones obvias, lo que a ti te dio una idea fantástica…


  —Si no lo ha denunciado, ¿cómo te has enterado?


  —Tengo amistad con él…


  —Y él y otros te han contratado para que encuentres al ladrón.


  —Bien, perfecto. Todas las cartas sobre la mesa. Un señor muy importante me paga para que te investigue, por si hay algo más aparte del robo o la falsificación. Me paga con generosidad, pero estoy harto de ser un secundario, harto de cortarle el cuello al pollo para que se lo coma el señorito, harto de hacer el trabajo sucio. Sospecho que contigo tengo entre manos un gran negocio. Se me ha ocurrido un plan mejor.


  —Soy todo oídos.


  —¿Qué valor tienen todos los cuadros clásicos?


  —Muchos millones.


  —Ves como sí que podemos hacer negocios. Probablemente tienes algún socio, ¿no?


  —Dos.


  —¿Dos no son demasiados?


  —Depende. Hay que robar el cuadro, falsificar, descolgar el auténtico, colgar el falso… En realidad hemos cambiado de estrategia. En vez de robarlos, los fotografiamos. Cuesta más falsificarlos, pero nos evitamos un montón de problemas.


  —Me dejas boquiabierto, Regino. ¿Quiénes son los integrantes de esta banda tan profesional?


  —¿Quién me asegura que no nos matarás o nos detendrás si te lo cuento? De inmediato cobrarías una gran indemnización de los propietarios…


  —No corres ningún peligro. Eres mi gallinita de los huevos de oro.


  —Ellos, los que te han contratado, te lo pagarían muy bien, en dinero… y en prestigio.


  —Es cierto, no te lo niego. Pero prefiero la fortuna que ganaremos. Desaparecer y vivir una vida de lujo. Exactamente lo que tú pretendes.


  Entró el Español Martínez. Llevaba una gabardina azul oscuro y un sombrero. Las manos, en los bolsillos. Pedro Serra me miró: ¿quién es? Uno de los socios, le contesté. Entonces miró a Martínez: ¿puedes sacar las manos de los bolsillos? Las sacó. En la mano derecha llevaba un arma. Serra me miró otra vez: ¿le puedes decir a este individuo a quién está apuntando? Más bien tendría que explicarte con quién estás hablando, le contesté.


  Eso lo puso en alerta. Como lo noté ansioso tomé la precaución, que al final resultó fatal, de sacarle el arma y dejarla encima de la mesa. Es judío, informé a Serra, y no tiene demasiada simpatía por los tipos como tú. Hizo un gesto de no entender nada, evidentemente fingido. Pero enseguida decidió ir al grano. Se había convertido en un hombrecillo irrisorio cuando le contó al Español Martínez que conocía las pinacotecas donde estaban los cuadros de las escuelas flamenca y holandesa, en concreto la casa de un empresario que había hecho negocios con los nazis. Escuche, respondió Martínez, todo eso ya lo sé. Y sospecho, continuó, que pretende un negocio imposible. Serra estaba cada vez más nervioso y tenía razones para estarlo: el judío no lo dejaría vivo. Por colaborador fascista y, especialmente, porque el hecho de que yo le hubiera contado demasiados detalles, algo que hice a conciencia sabiendo que Martínez lo escuchaba, lo condenaba.


  —¿Puedo tomar una copa? —preguntó el comisario con una voz y un gesto que parecían la última voluntad. La copa y la botella estaban encima de la mesa, junto al arma. Serra miró a Martínez, como pidiéndole permiso.


  —Mira —dijo Serra, persuasivo, a Martínez⁠—. Soy una persona importante. Si me pasa algo te buscarán hasta encontrarte. Es mejor para ti que dejes de apuntarme y…


  —Estoy hasta los huevos de tu prepotencia y de que te pavonees como si fueras un gran personaje. Y, como el asesino que has sido, lo eres, sin duda —⁠le dije, encolerizado⁠—. Déjate de hostias y del poder que tienes. ¡Quien lleva un arma es él, así que cállate, hijo de la gran puta!


  Para evitarle tentaciones, yo mismo le serví la copa, pero cuando me disponía a cogerla para dársela, me empujó e intentó llegar al arma. La imagen posterior me laceró la vista: de la garganta de Serra salía sangre a borbotones como consecuencia del tiro de Martínez. Por mucho que odiara a un malnacido como ese, verlo con las manos taponándose con desesperación la herida con un montón de sangre cayéndole por la chaqueta me obligó a girar la cabeza. Me aparté justo cuando caía al suelo. Todavía estuvo vivo casi medio minuto, articulando sonidos que parecían eructos. Salí. Dos jóvenes me apuntaban con un arma parecida a la de Martínez. Les ordenó que la bajaran.


  Vámonos, me dijo. No me contó quiénes eran los dos jóvenes, pero probablemente pertenecían a su organización y se habían encargado de facilitarle el arma y llevarlo a la caseta, ya que él no conocía bien la comarca. Ellos ocultarían o harían desaparecer el cadáver de Pedro Serra, difundiendo el rumor de la relación entre el cuadro de Sorolla robado y la repentina desaparición del comisario.


  El Español Martínez me pidió que lo llevara al hotel Inglés. Se iría esa misma noche. Uno de los jóvenes lo llevaría a Barcelona y de allí, con sus medios, llegaría a Andorra. Antes de irse me entregó un sobre con dinero para el Messié. Le di las gracias por salvarme de un asesino como Serra. Probablemente habría acabado conmigo si él no hubiera venido, y muy posiblemente yo no me habría atrevido a matarlo, de haber tenido la oportunidad.
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  Me levanto con una fatiga insondable. Prácticamente no he dormido a causa del insomnio provocado por los incontables gin-tonics que me tomé mientras escuchaba la historia del Mítico Regino. Me ducho y a las ocho en punto, la hora a la que abren el comedor, bajo de la habitación. El Mítico ya ocupa una mesa de dos. No hay nadie más. En el suelo, a la derecha, tiene una bolsa de viaje y un cilindro de plástico negro. Lo saludo con un buenos días casi afónico, tan ronco como el suyo.


  Desayunamos y enseguida voy a recoger mis cosas. Nos despedimos de Montse agradeciéndole las atenciones. El Mítico, que volverá en agosto, todo el mes, como es habitual. Solía hacer grandes trayectos a pie con su amigo el Español Martínez y largas tertulias resguardados por vinos excelentes y algunas copas de armañac.


  En el coche, en dirección a Andorra la Vella, me indica por dónde tenemos que ir antes de salir del país. Conduzco aproximadamente un cuarto de hora hasta que al llegar al tanatorio me dice que aparque enfrente. Es un edificio de dos plantas. Entonces me comunica que el Español Martínez murió la semana pasada a la edad de noventa y tres años. Bajamos del vehículo. Lo sigo por un pasillo en el que predominan los colores crema en la pared y el marrón en los sofás. Espérame aquí. Me siento. Entra en una estancia en la que al fondo hay una especie de recepción atendida por una mujer que lo guía hasta otra sala. Un rato después vuelve con una urna morada ribeteada de ocre en la apertura.


  He intentado recitar la oración del kadish, pero no la recordaba. Una chispa de tristeza se le refleja en la cara. Deja la urna en el asiento de atrás. En el último supermercado, cerca de la frontera, compra cuatro cartones de tabaco rubio. Él no fuma, pero la urna y el tabaco a la vista evitarán la curiosidad de la Guardia Civil por el maletero con las bolsas y, sobre todo, por el cilindro, que, aunque no me lo ha dicho, puedo imaginarme qué es.


  Paramos en Montblanc. He pasado muchas veces cerca del pueblo, pero el Mítico no lo conocía. Así pues, visitamos el núcleo antiguo y comemos unos sándwiches en una cafetería. Pido una Coca-Cola y dos cafés teniendo en cuenta mi fatiga y los kilómetros que todavía nos quedan. Pero en realidad el día será mucho más largo de lo que creo.


  Al llegar a la altura de Sagunto me dice que tome la desviación del by-pass en vez de la autovía que lleva directamente a Valencia. Entonces teclea en el GPS.


  —Sigue las indicaciones de la señorita.


  La voz anodina de la señorita del GPS nos conduce hasta un chalet en la carretera de la población de Bétera. Paro el motor. El Mítico suspira: rematem garbes. Hacía muchos años que no oía esta frase, típica de los labradores. Indicaba que llegaba el final de una jornada laboral dura y larga cuando plantaban el arroz. Coge el cilindro. Lo acompaño hasta una puerta de hierro con dos cámaras a cada lado. Llama al timbre. Una joven de aspecto asiático nos abre la puerta. En inglés, nos pregunta qué deseamos.


  —Dile a tu señora que le traemos un objeto de suma importancia.


  Pero no viene la señora. En su lugar se presenta un individuo fornido de pelo corto e hirsuto con dos pastores alemanes.


  —Deme el objeto —dice con cara de pocos amigos y alargando un brazo para recibir el cilindro.


  —Es personal. —El Mítico mira a una de las cámaras.


  El fornido duda unos instantes. También mira a una cámara. Quizá espera órdenes. Las recibe, nos deja pasar.


  La casa está precedida por un enorme jardín y una piscina larga y rectangular que sigue el perfil frontal del edificio. Tiene unas vistas privilegiadas de la ciudad y, al fondo, el mar. Los perros son amables. Acaricio la cabeza de uno de ellos. ¿Cómo estás, guapo?, le digo.


  —Es guapa —dice una voz femenina, parada a medio camino de la casa⁠—. Se llama Frida.


  Supongo que la otra se llama Kahlo. La señora, sesenta años más o menos, muy delgada pero no esquelética, con aspecto de vegetariana con aquella figura que requiere una atención constante, pero sin señales estéticas de haber pasado por el quirófano, sino con un rostro encendido por la alegría de vivir. Aunque va vestida con ropa deportiva y de ir por casa, tiene una elegancia notoria.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Él es Marc, a mí me conocen como el Mítico Regino.


  —Regino… —repite absorta la señora.


  —En 1968 le hice un pasaporte falso a nombre de Jacqueline Bernard.


  —Tiene buena memoria.


  —Lo recuerdo porque la noche que lo estaba falsificando me visitó Pedro Serra, comisario en jefe de la Brigada Político-Social.


  —Sé quién era —dice ella—. Mucho tiempo después me contaron que usted me había facilitado el pasaporte a través de un militante. Con un poco de retraso le doy las gracias. Le debo un gran favor.


  —Me lo puede devolver con unas cervezas.


  —Por supuesto. Pasen.


  Nunca había visto una casa semejante. Limpia hasta extremos maniáticos, con tres plantas acristaladas, con un diseño moderno exquisito y con espacios amplios que el color blanco de las paredes enfatiza todavía más. Nos sentamos en unos grandes sofás de un salón que no es sino la continuación sin final del vestíbulo.


  Yo pido un té negro sin azúcar, lo mismo que la dueña de la casa. El Mítico se excusa por su costumbre de beberse la cerveza a gollete.


  —Le encuentro un gusto diferente —⁠añade mientras lo observamos beber con placer.


  —¿Verdad que se llamaba Benjamín, el militante? —⁠pregunta la señora⁠—. Recuerdo que era un señor mayor.


  —En efecto. Murió en 1978, dos años después de salir de la cárcel. No pudo superar las secuelas que le dejó la tortura que sufrió durante los interrogatorios.


  —Cuánto lo siento. ¿Usted era militante?


  —No. Un colaborador burocrático, por así decirlo. Poca cosa. Quien se jugaba la piel eran personas como Benjamín y otros.


  —Fueron tiempos muy difíciles.


  —Usted tuvo suerte, pudo escapar.


  —Me lo dice como un reproche. —⁠Con un tono de voz tenso.


  —En absoluto, yo también lo habría hecho llegado el momento. Serra era un tipo execrable.


  —Desapareció. Nunca se ha sabido nada de él.


  —Se fue a la francesa —dice el Mítico sin una pizca de ironía⁠—. No lo echaremos de menos. Señora, tiene una casa espléndida.


  —Fue idea de mi marido. Era arquitecto.


  —¿Era?


  —Este año hará cinco años que murió. Una pena, no pudo disfrutarla.


  —Usted ha vivido casi todo el tiempo en Inglaterra.


  —Brighton. Mi marido era de allí. Cuando murió decidí volver.


  —Su hija, en cambio, se ha quedado.


  —Ella es inglesa. —La señora coge la tacita de té⁠—. Oiga, ¿cómo es que sabe tantas cosas sobre mí?


  —En realidad, conozco la historia de su familia. Su padre era Jaime Beneixam, un importante industrial de la madera. Compraba en Guinea un tipo de madera llamada ocume, muy apreciada en varias industrias, incluida la bélica, por su resistencia…


  —Señor Regino, por favor…, conozco al dedillo la actividad industrial de mi padre.


  —¿Lo sabe todo, señora Elisa, sobre su padre?


  Constato que se pone tensa mientras el Mítico goza de lo que parecía, a propósito, un interrogatorio. El fornido que nos ha abierto se mantiene de pie como un cirio, observando la escena a una distancia que le permite controlarlo todo. Los perros miran desde detrás del cristal, junto a la piscina.


  —Tengo la sensación de que hace un rato que quiere decirme algo, pero por la razón que sea todavía no lo ha hecho.


  Contrastado: está enfadada. Se levanta de repente, el fornido se sitúa cerca de ella con una actitud protectora.


  —Señora, ¿podemos hablar en términos razonables? —⁠El Regino se dirige a ella, pero se refiere al individuo, cuya actitud supera con creces los límites de comportamiento de un anfitrión.


  Ella le hace una ligera señal de retirada con la cabeza. Entonces, el Mítico desenrosca la parte de arriba del cilindro, saca una tela y con mi ayuda la desenrolla sobre la mesita de centro. Él por un lado y yo por el otro la mantenemos extendida.


  —¿Lo reconoce? —le pregunta el Mítico a la señora.


  Se acerca, mira la tela y después al Regino.


  —Jan van Eyck. No entiendo nada…


  —El cuadro como este que tiene usted abajo en una sala es falso.


  —¿Falso? —Ríe de manera nerviosa, incluso un poco histérica⁠—. ¿Falso?


  —¿Quiere que lo comprobemos?


  Con una mano, la mujer se palpa la camisa mientras camina con pasos cortos alrededor de la tela sin dejar de mirarla. Al final va hacia una escalera. La seguimos. El fornido a nosotros. Abajo, Elisa Beneixam enciende las luces y enseguida se dirige hacia el cuadro de Jan van Eyck. El Mítico se sitúa detrás de ella. Extiende la tela sobre un sofá, bajo un par de luces led. Ella mira atenta y alternativamente los dos cuadros.


  —¿Por qué es falso?


  —Si le da la vuelta verá un puntito negro debajo, en el extremo derecho.


  Ordena al guardaespaldas que lo descuelgue. Busca el puntito. Yo mismo lo veo. Lo cuelga otra vez.


  En la sala hay diez cuadros más de las escuelas flamenca y holandesa expuestos en la pared central y en la de la derecha. A la izquierda hay dos Picassos colgados, un Mondrian, un Klee y otros que no sé identificar. La señora le pide al Mítico que ponga la tela de Jan van Eyck que ha traído debajo de la suya. Entre el guardaespaldas y el Regino la extienden. Yo no veo ninguna diferencia; ella tampoco.


  Elisa Beneixam se sienta en un sofá frente al cuadro. El Mítico todavía se queda de pie con la tela extendida un par de minutos. Hasta que se cansa y lo vuelve a enrollar. La cabeza gacha de ella es un poema. Se hace un silencio que rompe el Regino:


  —No le conviene una segunda opinión. Por mucha discreción con que lo haga acaba sabiéndose. Hoy en día, además, tienen una tecnología muy precisa.


  —¿Todos son falsos? —pregunta con un punto de esperanza.


  —Sí, los modernos también. Los clásicos tienen un puntito, los modernos dos. Puede comprobarlo.


  No tiene ganas. Está desolada. El Mítico se sienta a su lado.


  —Entiendo la tristeza, pero debe saber la verdad.


  —Supongo que no se irá sin contármela.


  Aunque ella no quiere afrontarlo, el Mítico le cuenta que su padre, Jaime Beneixam, tenía asuntos comerciales con los nazis. Con el tiempo, prefirió cobrar en arte dada la poca fiabilidad de la economía alemana. Los cuadros procedían de familias judías expoliadas. Algunos amigos de su padre también le compraron a un cónsul español en la Alemania nazi, un tal Aguirre.


  —Se preguntará por qué lo sé. —⁠Ella no dice nada, como si el porqué ya no tuviera importancia alguna. Con todo, el Regino se explica yéndose primero hacia un extremo de la sala⁠—. Es su abuela, ¿verdad?


  Señala un retrato. Ella lo confirma.


  —Se lo hice yo.


  —¿Usted?


  —Tranquila, es auténtico.


  El Mítico vuelve con nosotros. Se sienta al lado de ella otra vez.


  —Durante algunos años me gané la vida como retratista de las mejores familias de la ciudad. Me introdujo un coronel para el que pinté retratos de la mujer y las dos hijas. Eso me permitió conocer muchas pinacotecas, por lo menos las más importantes, como la de su padre. El coronel tenía dos cuadros de la escuela flamenca. Años después, aprovechando la amistad que mantenía con una de las hijas, le robé uno. En aquella época un joven intentaba vender Picassos como si fueran enciclopedias, lo que me hizo sospechar. Resultó que eran falsificaciones de Elmyr de Hory. Lo conocí. Llegamos a un acuerdo. Le llevé el cuadro flamenco a cambio de uno de los que él falsificaba. —⁠El Mítico se giró hacia donde estaban los cuadros modernos⁠—. En aquel Picasso que tiene en un extremo, al lado del Mondrian, en la parte derecha de abajo encontrará dos puntitos negros. —⁠Elisa Beneixam ni se giró. El Regino continuó⁠—: Mi amistad con las familias me daría la oportunidad de colocar las obras modernas de Elmyr.


  El Mítico se levanta con una mano en las lumbares. A lo mejor tiene un problema postural a causa de los kilómetros que hemos hecho esta mañana. Yo también estoy molido.


  —Señora, me gustaría pedirle un favor.


  —¿Cuál?


  —¿Sería tan amable de decirle al empleado que me traiga una cerveza? No estoy acostumbrado a hablar tanto y tengo la boca seca.


  —Alfonso, por favor —ordena ella.


  —Alfonso —el Mítico—, de botella. El bote deja un regusto metálico.


  El empleado sube las escaleras con paso rápido. El Mítico se queda de pie.


  —No me alargaré más allá de lo que es necesario. Todo parecía que funcionaría bien hasta que a raíz del intercambio con Elmyr hubo un punto de inflexión que lo cambió todo radicalmente.


  El empleado viene con una copa y una botella.


  —Gracias, Alfonso —agradece el Mítico cogiendo solo la botella. Bebe un trago largo y enseguida pide disculpas a la señora⁠—. Como le decía, la cosa dio un vuelco total. Yo ignoraba, porque él no me lo había dicho, que Elmyr era judío. Se hacía pasar por un aristócrata húngaro, pero se ve que era una tapadera de cara al régimen, ya que había sido perseguido por los nazis. Elmyr tenía contactos y en uno de mis viajes a Ibiza me presentó a uno de ellos: el Español Martínez, en mi opinión el mejor falsificador de la historia, aunque su modestia, y su misión, no le permitían reconocerlo. Lo primero que pensé fue en un gran negocio para los tres. ¿Conoce el dicho valenciano que dice: gallina por barba caiga quien caiga? Pero no, nada de eso.


  El Mítico pronuncia esto último con un suspiro. Bebe otro trago y apura la cerveza. No pide otra. Da la botella al empleado Alfonso.


  —Ya le he dicho que hice trabajos burocráticos para el Partido Comunista. No soy ni era antinada, pero estoy lejos de repartir beneficios de forma arbitraria: a cada cual según su esfuerzo, riesgo y habilidades. Lo hice como una especie de homenaje a mi padre, una buena persona que trabajó con el anhelo de convertirme en un gran artista. Me pagaba un profesor particular de dibujo que a la vez me enseñaba francés. Todo esto a costa de muchas horas de trabajo. —⁠Pausa para coger aire. Se sienta⁠—. Pues en eso estaba, en el homenaje, dando una parte de mí, cuando el Español Martínez me pidió otra, que era la que yo me reservaba para enriquecerme. Martínez era judío y tenía la misión de recuperar el patrimonio expoliado. Ya ve, yo, que pretendía vivir como un playboy, y acabé trabajando por causas perseguidas. Con todo, me guardé un pequeño patrimonio para mí.


  —¿Y en vez de falsificarlos por qué no los robaron?


  —Lo teníamos planeado, en principio. Pero su padre era un hombre muy influyente y sacar todos los cuadros y transportarlos hasta Andorra representaba un problema. Nos inclinamos por las fotografías y por falsificar a partir de eso. Profesionalmente hablando era más difícil, pero mucho menos arriesgado. Además, Martínez contaba con un equipo cualificado y el mejor material. De hecho, cuando yo quería trabajar, a veces me iba allí.


  —¿Usted cree que mi padre sabía que era arte expoliado?


  —No lo sé, tengo dudas.


  Yo no tengo ninguna: el Mítico trata de suavizar la cuestión, tal vez porque pretende paliar el disgusto de la señora. A estas alturas da igual, por otro lado.


  —¿Usted participó también en las falsificaciones?


  —Sí, señora. En algunos cuadros de las escuelas flamenca y holandesa que llevan un puntito negro. Con un poco de ayuda técnica, pero la autoría también es mía, aunque el auténtico maestro era Martínez. Yo falsificaba clásicos valencianos, como Joan Baptista Porcar, Pinazo, Ribera, Sorolla, del que era un especialista… En fin, no quiero atosigarla, pero gracias a ellos todavía tuve una vida decente.


  —Y los que sufrieron robos ¿por qué no los denunciaron?


  —Creo que solo hubo uno que lo hizo. En el caso de su padre, ni se enteró del cambio, ya que lo hicimos poco a poco y con la ayuda de especialistas traídos por Martínez. Otros tenían piezas clásicas flamencas u holandesas y como tal vez conocían la procedencia de los cuadros, o al menos dudaban de ella, no les interesaba denunciar la desaparición de, pongamos, un Pinazo. De todas formas, terminaban recuperando la pieza. Una falsa, claro.


  —Y las víctimas del expolio, ¿por qué no lo denunciaron?


  —Imposible si no había ostentación pública. Denunciar que alguien lo tenía en su casa no habría servido de nada. Se trataba de familias adictas al régimen. Después vino la transición democrática, pero las familias del ámbito judicial y militar seguían siendo influyentes. Pero es que todavía hay más. Ni los museos ni los gobiernos querían saber nada de falsificaciones ni del expolio a los judíos. Van Meegeren tuvo expuesta su falsificación de Los discípulos de Emaús durante muchos años en el Boijmans de Róterdam hasta que él mismo lo confesó. Fue un escándalo y, como usted sabe, alrededor del arte hay muchos intereses creados. ¿Qué necesidad había de crear la alarma en los museos? ¿Qué sería de la cotización del arte? Un aristócrata millonario, Van Beuningen, que había adquirido muchos cuadros de Vermeer, amenazó con llevar a juicio a todos los que dudaran de la obra que poseía, lo que indicaba las dificultades que existían para diferenciar un Vermeer auténtico de una falsificación de Van Meegeren. Mejor paramos, ¿no?


  El Mítico vuelve a levantarse. No pide más cervezas. Con todo lo que había bebido el día anterior en el restaurante y el hotel más lo de hoy, probablemente empezará un ramadán, como dice él.


  —Pero bajemos al plano doméstico. Hubo otro punto de inflexión: la aparición estelar del comisario Pedro Serra, un individuo que me produjo náuseas morales. Mientras controlaba al abogado Bohórquez llegó a mí. Me lo encontraba en la hípica, en el club de tenis o en el Martin’s y, a veces, pocas, en algunas fiestas de familias que celebraban el cumpleaños de uno de sus miembros. Debía de pensar: ¿qué hace aquí este piojoso? Tenía el encargo de investigarme por parte de una víctima o potencial víctima de un robo. Creo que fue su padre —⁠le dice a la señora sin tono de acusación⁠—, pero, como Serra era un individuo corrupto, me exigió participar en el negocio. Él sabía que falsificaba documentos para militantes clandestinos. En fin, todo eso ya lo sabe. Ahora querría preguntarle si se acuerda de un tal Joan.


  —¿Joan?


  Noto la voz de la señora un poco nerviosa al oír el nombre. Diría que pone cara de perplejidad. En cuanto a mí, sé que a partir de aquel momento el Mítico Regino me implicará en la conversación. Espero mi turno.


  —El muchacho que la salvó de las garras de la Social en una manifestación en Valencia, un sábado de febrero de 1968, y que provocó que usted huyera al día siguiente al extranjero —⁠añade el Mítico.


  Es evidente, por su gesto, que prefiere no recordarlo, pero lo admite:


  —Ah, sí. Fue gracias a él. No recordaba el nombre.


  —Pero sí que sabrá que como consecuencia de su acción murió Federico, el ayudante y el hombre de confianza de Pedro Serra.


  —Fue un accidente —se apresura a decir, como si quisiera eludir algún tipo de responsabilidad⁠—. Él no tenía ninguna intención de matarlo. No llegué a saber nunca que era el hombre de confianza de Serra.


  —Pues se lo cuento: en primer lugar, yo provoqué, involuntariamente, la caída de Benjamín. Bueno, yo y él mismo por no hacerme caso y no abandonar el piso cuando lo avisé de que la Social se había puesto en alerta máxima tras la muerte de Federico. Pero gracias al aviso de Benjamín usted pudo escapar. Sin embargo, el caso de Joan fue una tragedia causada por usted, también involuntariamente.


  —¿Cómo? —Ahora es ella la que se levanta en un estado de ansiedad evidente. Mete enérgicamente las manos en los bolsillos de los pantalones.


  —Cálmese, ya le he dicho que fue involuntariamente.


  —Pero no me lo explico…


  —Se lo contaré. —El Mítico guarda silencio, quizá buscando las palabras adecuadas⁠—. Unas horas antes de que usted se fuera del piso de la calle del Mar, Joan fue a verla. Le estaba agradecido por la tarde y parte de la noche que pasaron juntos. Parece que se había enamorado.


  —Unas horas juntos… ¿Enamorado?


  —Era un joven sensible que probablemente la admiraba. Era un trabajador, usted universitaria… No podemos controlar los sentimientos de los demás. Decidió no llamar al timbre de su piso, no sabemos por qué, pero le dejó una nota en su buzón en la que, sin confesarlo de forma expresa, le contaba lo que sentía por usted. Al final, como una especie de posdata, le anunciaba que quería militar en el Partido Comunista, y lo que diré ahora es de mi cosecha, influido por usted. La nota fue la causante de la tragedia.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —En 1987, en la revista El Temps, un periodista escribió un reportaje sobre Joan.


  —Me gustaría conocerlo, habría querido…


  —Fui yo, señora —le digo.


  Elisa Beneixam se me queda mirando. Ahora le contaría una historia que no estaba seguro de si le apetecía escuchar, una tragedia que había ocurrido cincuenta años atrás y que ella desconocía; un pasado que arrastraba unos ecos de los que, a partir de ahora, no podría escapar.


  —Aquel mismo año, Joan y dos amigos, de nombre Ramon y Miquel, hicieron una pintada en la fachada del cementerio de su pueblo, aprovechando la ocasión de la muerte del alcalde. Fue justo la noche en la que Pedro Serra visitaba al Regino. Escribieron «Vixca la República». Eran músicos. Al día siguiente, la banda municipal y casi todo el pueblo acompañó el féretro. Al encontrarse con la pintada, el ridículo de las autoridades fue enorme.


  —Recuerdo que él me lo contó. —⁠Elisa Beneixam va recuperando la memoria.


  —Miquel, enamorado de Francis, la hermana de Joan, no solo le habló de la pintada, sino también de que Joan y Ramon habían participado en la manifestación en la que tuvo lugar el accidente. Francis estaba preocupada por las noticias que le transmitía Miquel. Entonces, ella, para evitarle más problemas al hermano, decidió denunciarlo a la Guardia Civil pensando que la acción ingenua de la pintada acabaría con una multa y haría que Joan recapacitara y no se metiera en más problemas. Que lo ficharan lo tranquilizaría, sería una advertencia de que ir más allá era como cruzar líneas rojas. Hay que decir que lo hizo con toda la buena intención, pero resultó ser el detonante de la tragedia. El cabo de la Guardia Civil, conocido como el Zapatones, era una persona culturalmente indigente y no tenía ni idea de escribir informes. Ordenó que fotografiaran la pintada y escribió como quien dice un pie de foto y lo mandó a la Social, que recibía todos los incidentes de tipo político que se producían en los pueblos. La caligrafía de la nota que Joan le dejó en el buzón y la de la pintada coincidían en la mayoría de las letras.


  —¡Dios mío, qué mala suerte! —⁠se lamenta Elisa Beneixam. Está sinceramente dolida. Saca las manos de los bolsillos y cruza los dedos⁠—. ¿Lo torturaron?


  —Según el informe policial se tiró por una ventana de la comisaría. Oficialmente, se suicidó.


  —Quizá —interviene Mítico— prefirió suicidarse antes que confesar nada sobre usted. Aunque sabía muy poco.


  Elisa Beneixam se levanta y, otra vez con las manos en los bolsillos de los pantalones y la cabeza un poco gacha, inicia un paseo por la sala. Aprovecho para decirle al Regino que ha llegado el momento de irse. Me pide que esperemos. Estaba pensando en lo que tenía que decirle a continuación a la señora. Ella vuelve.


  —Soy consciente del mal rato que le estoy haciendo pasar —⁠dice el Mítico⁠—, pero tenía una deuda con dos amigos y, no quiero ponerme grandilocuente, con la historia. A veces nuestra individualidad está mediatizada por los momentos históricos que nos ha tocado vivir. Soy un buen ejemplo de que, a menudo, tenemos una idea equivocada de la vida.


  Entonces, el Mítico Regino empieza a introducir la tela dentro del cilindro, dando por finalizado todo lo que debía decir.


  —Señor —dice ella—, me gustaría comprarle el cuadro. Ahora tiene un gran significado para mí.


  —Incluso se lo regalaría, pero es del Español Martínez. Murió la semana pasada y quería que me lo quedara yo. Es un gesto de amistad que no tiene precio.


  —¿Por qué han esperado tanto para venir?


  —Elmyr murió en 1977. Martínez y yo acordamos que el que quedara de los dos los visitaría a usted o a su padre, tanto aquí como en Brighton. —⁠Acaba de meter la tela. De repente, con un tono de voz más elevado, dice⁠—: Oiga, ¿y si yo le dijera que aquel cuadro, el tercero empezando por la izquierda, de Jan de Bray, es auténtico?


  Es un cuadro de tonalidades oscuras con seis hombres que representa que son pintores en una tertulia alrededor de una mesita. Elisa Beneixam se acerca para observarlo. Ordena a Alfonso que lo descuelgue.


  —No encontrará ningún punto —⁠suelta el Mítico.


  En efecto, no lo hay.


  —¿Por qué…?


  —Martínez y yo pensamos que el heredero, en este caso heredera, no debería cargar con la culpa de una herencia falsa. Ese cuadro no lo reclamaron y decidimos no falsificarlo. No me ha importado decírselo porque aprecia el arte.


  —Gracias, no sabe las horas que paso contemplándolos.


  —Puede continuar haciéndolo.


  —No lo sé, quizá este cuadro…


  —Los contemplaría todos si yo no hubiera venido. Pongamos que no lo he hecho; pongamos que le he mentido, que solo pusimos los puntitos; pongamos que, en el fondo, solo soy el mensajero de la confusión. ¿Sabe que Picasso no sabía discernir las falsificaciones que hacía Elmyr de sus cuadros originales? Si él no podía diferenciarlos y era su creador, ¿por qué debería hacerlo usted?


  —¿Me está insinuando que traiga a un especialista para autentificar las obras?


  —No, en absoluto. No lo haga. Sé por experiencia que a la larga se sabe, se comenta y, aunque fueran auténticos, los rumores provocarían que perdieran valor. Quiero decir estéticamente. El dinero no es importante para usted.


  Sigo al Mítico hasta las escaleras.


  —Me deja llena de dudas —le dice Elisa Beneixam.


  —Gracias, eso revaloriza nuestro trabajo.


  El Regino le da la mano. Yo también. Alfonso nos acompaña hasta la puerta. A pesar de que la cara de pocos amigos no ha cambiado, nos despide con cortesía. Frida y Kahlo juegan a nuestro alrededor. Los dos suspiramos de fatiga al subir al coche. Solo necesitamos llegar a la residencia y acostarnos en la cama para recuperar todas las horas de sueño que nos faltan.


  —Marc, todavía necesito otro favor —⁠dice con la urna del Español Martínez entre las manos⁠—. Llévame a Gilet. Martínez y yo hacíamos senderismo allí cuando venía a Valencia. Supongo que le habría gustado que esparciera las cenizas bajo un pino de la sierra de la Calderona.


  Estamos cerca. Arranco el coche y voy en dirección al pueblo de Gilet, hasta el monasterio del Santo Espíritu. Recuerdo que desde allí sale una senda.


  —Mítico, ¿el cuadro de Jan de Bray es auténtico? —⁠le pregunto.


  —No. No lo marcamos para crear confusión. Tanto Martínez como yo pensábamos entre risas que era una injusticia que nuestro trabajo no se reconociera. Pero decidimos reclamar nuestro particular aunque ínfimo lugar en la historia, a pesar de que él pensaba que estábamos destinados, artísticamente, a pasar de largo. —⁠Mientras dice eso yo me imagino el momento en el que los dos se encontraron con una frase de la Odisea: «Nunca se ignoran entre ellos los dioses inmortales cuando se ven»⁠—. ¿Te imaginas a Elisa Beneixam contemplando el Jan de Bray cuando en realidad está admirándonos a nosotros? —⁠Da unos golpecitos a la urna⁠—. Martínez era un genio. No quise averiguar cuál era su nombre auténtico ni tampoco cuál era su país de origen. Solo sabía de su amistad. Y fue sincera y leal. Cumplió todas las promesas que me hizo. Yo lo admiraba. Era un hombre atrapado en una gran tragedia. Cuando lo conocí me impresionó la pesadilla que llevaba reflejada en el rostro. Observándolo sabías de qué material está hecha la memoria. A veces, como el ser humano que era, venía a pasar unos días conmigo necesitado de un poco de paz, toda la que, como judío y miembro de una organización clandestina, no tuvo. Era entonces cuando salíamos a andar mucho y descargaba la soledad que lo abrumaba. Con el tiempo se fue aferrando a mí como el único amigo que tenía, y yo le ofrecí toda mi solidaridad, alguien en quien podía confiar.


  Entonces el Mítico se sume en un silencio que respeto. Mira al horizonte con un gesto escéptico. Al cabo de un rato cierra los ojos y aprieta un poco más la urna. Pocos minutos después su sueño es profundo, plácido como si en los últimos días hubiera liberado incluso el eco de sus recuerdos.
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